■穆方尧
三月和四月是桃花出现的时节，无论此刻我身在何处，总会想要寻找一个桃花的身影。记忆中的桃花香是奶奶房间里摆在桌子上的瓶子里散发出来的。刚被摘下的几枝桃花，连带着叶子和水珠静静地躺在装有水的瓶子中，点点淡粉色装饰着不大的屋子，也装饰着那过去的岁月。
在小学一二年级还未搬家时，奶奶和爷爷的房间也是我的居所。两张床、两个柜子、一张桌子和一台电视机就是里面所有的家具了。
那时的电视机还有着一个笨重的、大大的机箱，屏幕并不大。爷爷说，这是我还未出生时，家里田里采菊花卖钱换来的。刚买来时，全家都围着看。夜晚是我和爷爷轮流掌握电视机使用权的时间。每天的新闻联播是爷爷必看的，儿时的我只觉得主持人的话无聊，听得昏昏沉沉想睡觉，但是一听到天气预报的声音我就又精神了，因为马上就轮到我选择自己喜欢看的动画片了。这时候爷爷便会睡下，过一会儿后就开始打呼噜，我常常偷笑着和奶奶说爷爷的呼噜声像电钻声。电视机看久了会发出“哔哔”的声音，奶奶就会催促我该睡觉了。后来这台老电视机坏了，家里装上了液晶电视，爷爷奶奶房间有一个，我的房间也有一个，我再没去和爷爷轮流守着电视机了。
爷爷床前放着的是房间里唯一的桌子，上面盖着的是一片青色的玻璃，玻璃下面压着的是大大小小的照片，有爸妈的结婚照、爷爷的旅游照、我的百日纪念照、我站在桃花树下的照片等等。奶奶总爱看这些照片，还给我讲照片背后的故事。有些照片泛黄了，奶奶又会收进相册里，一旦有了新照片，又会被放进去。后来搬了家，奶奶舍不得这些照片，便将桌子一同保留了下来。
那桌子下面有两个抽屉，左边放的是奶奶的针线，右边放的是爷爷的老花镜、算盘、笔记本和笔。爷爷总会在上床睡觉前拉开抽屉，翻出笔记本来记点什么。我最好奇的是爷爷的琥珀色老花镜，有时趁爷爷摘下眼镜就拿起来给自己戴上，引得爷爷哈哈大笑。爷爷在记笔记时还会拨动算盘，“嗒嗒嗒”的声响很有节奏感。算盘在爷爷手中仿佛有神奇的魔力，能告诉爷爷答案，可我却学不会。后来我送了爷爷学校发的计算机，爷爷便不再使用算盘了，我也再没见过那个算盘。
长大些，我便不再和爷爷奶奶同住了，和他们相处的时间也变得越来越少。我会想回到过去，但岁月早已流逝，就像那厚重的电视机、老旧的算盘，消失得无影无踪。