■徐玲芬
金宝发老师是我们永和桥村小的语文老师，更是我走上文学之路的启蒙导师。
在上小学时，他教我们语文、写字等课，使我从一无所知到识文断字，并渐渐成长为一个从乡村里走出来的热爱文学的少年。他每次上课总是幽默风趣，讲起故事来，令人捧腹大笑，他的形容词尤其多，活灵活现，妙语连珠，让我从此爱上了听故事。他的板书总是写得方方正正，像他的脸一样，充满正气和威势，因为他的鼓励，我爱上了写毛笔字。更因为他第一次推荐我读长篇小说，从此我爱上了文学，有了一个朦胧而伟大的梦想，立志要成为一个写书的人，而这个梦想，最终成为我人生奋斗的目标。
无法想象，当初如果没有金老师的引导，我也许不会走上文学之路，或者说不会这么早就认定了自己想要努力的方向。我今天在文学创作方面所取得的这些成绩，或多或少，与金老师最初的引导是分不开的。
这些陈旧而遥远的记忆，距今已有四十多年了，而我从未淡忘过，我也曾多次在文章中写过金老师，但每每总言不尽意。也许金老师是无数乡村教师中很不起眼的一个，但在我眼里，他是一个大写的人，是我最初崇拜和尊敬的人。我喜欢写字、读书、文学，大抵都与金老师的言传身教有关。
我小学毕业后，见金老师的机会其实不多，但心里一直记着他。同样，金老师也一直牵挂着我们。我和姐姐读中学时，因为家庭经济原因，多次面临辍学，金老师得知后，总是第一时间赶到我家，劝说我父母，并给予力所能及的帮助。在他眼里，我们姐妹俩读书成绩好，不升学太可惜了。我和姐姐后来都考上了大学，金老师颇感欣慰，他经常在人前夸赞我们，内心自然带着几分骄傲。
金老师后来不做老师了，在村里做事。退休后又在星石桥小集镇开了一家小杂货店过日子。我们回乡，也常去看望他。我出版第一本散文集《江南物事》后，第一时间送给他。他戴起老花眼镜细读，还做了许多记号，我去看他时，他拿出来认真讲给我听。他说我文章写得好，也给我指出书中的错别字，他还像以前做我们语文老师时那样，认真而诚恳。我很感动，也很惭愧。以后，我出了书都送给他，他把这些书放在他小店的上层货架上，有空就拿来看几页。后来，我去看他的时候，他说眼睛花了，虽然做了一次手术，但视力大不如前，书里的字也看不清了，甚是遗憾。虽然看不清字，但他依然喜欢我给他的书，将书陈列在货架上。
我们老家拆迁后，父母已搬至南日新区，我回老家的机会就更少了。偶尔回村里，走过他店门口时，我总要去望望他，见个面，聊几句，问问他近况。每次他都亲切地拉着我的手，很激动不舍的样子。最近一次见他，是在去年秋冬，我和杏到村里商讨龙吟诗社成立的事，我们顺道去金老师店里看他，给他带去一点水果、保健品什么的。这一回我发现，他的耳朵更聋了，眼睛也半盲了，我大声地告诉他我们的名字，他开心地说：“我望望形景，像是你们！”临走，他非要请我们到隔壁饭店吃饭，我们因为有事只得匆匆走了。他目送我们上车，我在后视镜里看到他久久地站在原地，一直望着我们的方向。我想着下次要请金老师吃一餐饭。可是没想到，那竟是我们最后一次见面。
我以为金老师的店会一直开下去，他一直就在那柜台后面望着外面的人来车往。可是，从这个早春开始，他的店门关了，金老师已经走完了他默默无闻的平凡一生。而于我而言，从此世上又少了一位感佩终生的恩师。
（作者系中国作家协会会员）