■徐如松
裘山山是著名军旅作家，曾任《西南军事文学》主编，我几乎读完了自己能见到的她的所有作品。年前，《嘉兴日报》曝书亭版面推介了她的最新小说《失踪的夹竹桃》，我按图索骥购买一本，先睹为快。
在我看来，裘山山的这部小说，内容与风格都有别于往常的作品。从某种意义上说，我更倾向认为这是作家的“自传”，因为她在小说序言中说，“写到后来，我也分不清哪些是我经历的，哪些是我听到的，哪些是我体验的，哪些是我想象的，它们浑然一体，呼啦啦涌出来了”。
从作者1974年上高一推算，我比裘山山小十多岁。但由于“从前慢”的缘故，我读完全书，感觉小说里呈现出的“那个年代的天空、树木、气味和少男少女”，尽管描摹的是重庆某个沿江小城的生活，但对我来说竟然都那么亲切，感同身受。
小说从11岁那年少年徐水杉（“我”）随父母从华北省城石家庄迁居到川渝临江小城写起，作为插班生，为了更快融入班集体，“我”搜肠刮肚给同学们讲起一个个故事，最终赢得了同学们的喜爱，还与同桌赵小珍建立了深情厚谊。
从第二章“江边少年”到最后一章“艾蒿青青”，写的都是作家的初中生活。这些故事串起了“我”与同学们的课内外生活，全景式呈现出“那个时代少年们的心事”，所以与其说在回望自己的少年时光，不如说在刻画、塑造一个个同班同学形象：江边少年刘大船，平时学习成绩一般，但他心地善良，暑假中勇敢地救起了落水小同学宋强。“我”接受老师指派，在采写英雄事迹中加深了对他的了解，加上他在表彰大会上的率直表现，使“我”对大船同学刮目相看。
书中讲了女生陈淑芬的故事：穷人的孩子早当家，陈淑芬留着一根长长的李铁梅式的辫子，为的是给他会拉二胡的失明父亲当“拐棍”，她不为家有残疾父亲而自卑，反而时时为父亲的川剧情怀而自豪。在一次演出归途中，陈淑芬和父亲被撞，父亲去世，陈淑芬头上裹满了纱布，长辫子终于被剪掉了……
同学刘大船、陈淑芬、江如蓝，还有“我”和妈妈，以及校长、老师，这些人物看似相对集中在某个章节塑造，但也贯穿在整本书中补充交代，只有读完全书，才能捕捉这些人物的完整形象，感知那个年代里学校、师生、家庭里的生活滋味以及由此散发出来的时代气息。
读着书中一个个故事，我常常被一个又一个细节所打动。比如农基课上，靳老师教学果蔬的嫁接技术，不但讲解，还当堂示范，激发了大家的学习兴趣，课后立马去尝试嫁接夹竹桃，结果可想而知。再比如，刘大船“很少动笔，墨水用不完，我也不说话，把笔帽拧开递给他，他马上就明白了，拧开自己的笔筒，挤出几滴给我”。读到这样的细节，不难想象出一个乐于帮助同学的男孩形象。如果你是一位上了年纪的读者，恰好也有这样的生活经历，那此情此景一定会令你浮想联翩，回望自己的青葱少年时光。
这部小说寓沧桑于平淡，似无心而有意，用真实细腻、恬淡平和的语言回顾了“我”童年时与家人朋友同学的过往岁月，叙事不疾不徐，余音缭绕。作者用散文笔法和幽默笔调讲述了普通人的日常生活，书写了那个时代的温暖人性和社会变迁。