■张进喜
去年的冬天冷得有些怕人，不敢上街，买菜就让邻居“老板娘”带，她家在水果市场开着饭店。早上群里发个微信，烧晚饭前，青菜萝卜、鸡鸭鱼肉、鸡蛋水果这些东西都带回来了。我看她在微信群发了个荸荠的图，说有荸荠卖，这让我很是高兴，我好多年没吃荸荠了。
荸荠古称凫茈，因凫鸟喜食而得名。嘉兴人叫荸荠为地栗，说它像栗子，不仅是形状、皮色，连性味、成分、功效都与栗子相似。又因它在泥中结果，所以有地栗之称，这个叫法还是比较贴切的。但广东人称荸荠为马蹄，据说是按其形状命名的。各地叫法虽有不同，也说明神州之大，大家都喜欢它的雪白细嫩、甜润多汁、清脆爽口。
荸荠在从前就深受禾城人家的喜爱，是过年少不了的果蔬，清项映薇《古禾杂识》有记载：“除夕团饮，必吃荸荠。”明代王鸿渐《野荸荠图》中也有荸荠的身影：“野荸荠，生稻畦，苦薅不尽心力疲。造物有意防民饥，年末水患绝五谷，尔独结实何累累。”这正如荸荠的秉性，生长于泥土之中，质朴敦厚，熟知“地情”。
嘉兴人也种荸荠，但近郊的农田里不大看到，也许看到了也不识得。荸荠是生长在地下的。20世纪70年代初的一个深秋，我家有位凤桥乡下的亲戚来做客，他没空手来，而是拎了一篮荸荠，此物好像是凤桥的特产。此后，我们兄妹看到他来总是非常高兴，因为他来了就有荸荠吃了，还要吃好长辰光。不像乡下姨娘来，带的不是糯米、赤豆，就是山芋、土豆。这个荸荠我们好当零食，甜津津、美滋滋。
新鲜的荸荠表面光滑，老熟后呈枣红色或深栗色。荸荠虽不算水果，但肉质洁白、清脆嫩滑、鲜香甘甜，自古有地下雪梨之美誉，很受禾城人家喜欢，北方人视之为江南人参。我把荸荠洗刷干净后，用铅笔小刀削去外皮，露出晶莹剔透、雪白脆嫩的果实。轻轻咬一口，细嚼慢咽，享受着少年时代的那份贪嘴与满足。
新鲜的荸荠虽然脆甜，但风干后更是诱人。鲁迅先生很喜欢吃荸荠，许广平经常把荸荠风干后给鲁迅当零食吃，不过他似乎更青睐桂林产的荸荠，曾在与友人的书信里这么提过：“桂林荸荠，亦早闻其名，惜无福身临其境，一尝佳味，不得已，也只好以上海小马蹄代之耳。”记得小时候，父亲总会把乡下亲戚带来的荸荠分成两份，一份洗净给我们生吃；另一份洗净之后一个个铺在竹匾上，经几个冬日的太阳照射，就成了风物，嘉兴人称之为风荸荠。这风荸荠虽外皮皱巴巴的，没有新鲜时的卖相，也不那么脆嫩多汁，但却更加甘甜有味。春节有客人来上门，父亲便拿出这风干的荸荠，成了待客的佳品。风干的荸荠因水分蒸发，果肉变得紧实，吃起来更觉甘甜。风干后的荸荠我不大喜欢，这个皮不大好啃，小弟却笃是相信。他出去玩，总要抓一把放在口袋里，边吃边玩，不亦乐乎。
我工作后，家里生活条件逐渐好转，不时会买些苹果、香蕉、橘子什么的。菜场见到荸荠也会买，但不当水果吃了，而是用来炒菜。用荸荠做主料，图的是它的脆嫩清甜。拿小刀削去外皮，撒上白砂糖一拌，在冬日的餐桌上，真是冷比雪霜甘比蜜，极是嫩脆爽口，用它过老酒绝对没有二话。
荸荠不仅可以作为凉菜下酒，热炒味道也佳。去皮的荸荠与木耳、肉片同炒，黑的是木耳，白的是荸荠，鲜的是肉片，吃起来鲜嫩香甜，极是下饭。我有个邻居更绝，她把荸荠去皮斩成末，与肉末和一起，加盐、生抽、白糖、生粉，再放鸡蛋、葱姜水搅拌，锅中水烧开后改小火，将荸荠泥做成丸子放入水中。
其实，荸荠还有药用价值与功效。中医认为，荸荠性寒味甘，具有生津止渴，利肠通便，清肺化痰的功效。
今年的春节过得很不是滋味，我不知不觉也中了招，发热、畏寒、喉咙痛。三天后热度下来了，但还是咳嗽，咳得胸闷气短。有朋友告诉我，“阳康”后还咳，试试用荸荠和雪梨煮汤吃，以清肺润喉止咳。看到“老板娘”群里发的微信，这个时鲜荸荠正是赶巧了。于是买了几斤，削去外皮与雪梨一起熬汤。吃了几次，咳嗽明显有了好转，人也精神了不少。
小小荸荠虽貌不惊人，但在古代荒年能救命，在特殊岁月能解馋，在疫情来时能治病。不承想，我一把年纪后竟然莫名喜欢上了它。