■潘莘瑶
碰碰的小时候，是外公伴随着她长大的。说来甚是奇怪，明明父母都在身边，怎么是跟着外公长大的呢？这就要将时间退回到十八年前了。
那时候，几个月大的她只是一个五十厘米长的婴儿，正值咿呀学语的小女娃娃时期。有一天，父母突发奇想，把她抱到了大床上一起睡觉。半夜，碰碰摔到了床底下，她的哇哇大哭并没有震醒爸爸妈妈，倒是把楼下的外公给吵醒了。自那以后，外公便将碰碰“夺”到了自己身边，声称要自己养。这便是他们结缘的开端。
外公家境算不上富裕，学历也没有很高，但他没有封建思想。即使碰碰是孙女，他也对她百般疼爱和呵护。活在那个时代的人，单纯又淳朴，他们的感情里没有那么多的浪漫，也没有那么物质，没有钻石与鲜花，只有纯真和执着。虽然他们不理解什么叫爱，但会一心一意待你好。
外公就是这样。他或许没那么懂爱，不会说漂亮话，但他明白自己要对碰碰好，用心做到对她好。面对年龄的鸿沟，他积极学习新技能、开拓新领域。他去学摩托车，带着碰碰出去兜风看美丽的景色；他去了解游乐园，一有闲暇时刻就带着她去玩。他把小孙女宠成了小公主，让爱铺满了生活中的每一个角落：是一件衣服买了四种颜色，是随口一句“喜欢”就能得到的一箩筐丑橘，也是每一次饭桌上剔净鱼刺的鱼、剥好壳的蟹。在外公的心里，自己主动提出来的“养”成为了一种责任和使命。他读书少，但有丰富的社会阅历，满腔理想和浪漫的情怀。他教会了碰碰爱国；他告诉她生活里要学会分享和宽容、理解和尊敬，教会了她做人。无论是在晴空明媚、烈日炎炎的七月盛夏，还是林寒洞肃、山寒水冷的十冬腊月，外公总坐在巷口的小方木桌，和几位朋友打扑克，等着小孙女屁颠屁颠地跑过来拉着他的手回家吃饭。
生活就是永远不知道意外和明天哪个先来。太婆的去世给外公带来了巨大的创伤。碰碰感觉外公一下子老了几十岁，他眼里的光亮黯淡了，血丝多了；脸变得蜡黄了，笑颜少了；身体状况变差了，疾病频了。
之后，碰碰见着外公做上了血液透析，知道他偶尔会住院甚至被抢救，看着他手腕和大腿内侧插着的管子。那一年，她开始害怕血。后来，外公的亲兄弟也过世了，扛不住打击的他再一次生了病，变得阴郁。眉头常常不是舒展的，话也变少了。他开始怕黑，开始怕夜晚，开始怕一个人，开始做噩梦。一个人受到了精神打击，最大的伤害往往不是发生在当时，而是事后。人会在很长一段时间里没有办法从低潮的情绪里抽离。那件事情就像一根无形的棍子，在生活舒心的时候、高兴的时候，时不时敲打敲打你，把你拉回痛苦的桎梏之中。
那时的碰碰不懂什么是生死，也没有体会过离别的滋味。她只知道外公不开心，只知道自己想让外公开心。在她的眼睛里，开始有了些许的担心和害怕，不知道怎么做是对的。终于有一天她忍不住了，满腔情绪溢涌而出。她抱着外公，落着泪，说着“我希望你能开心一点”。
后来，外公的病情有所好转，心情也恢复了很多，一切都在变好。
现在的他们不仅仅是亲人，更是解药，是对方的知己，成为了世界上最了解对方的人。似乎只有碰碰了解外公的脾性，也只有外公知道碰碰的喜好。他们一起走过了一年又一年，拥有了许多的共同回忆。
但是两人的回忆停在了碰碰初二那年，那年的她十三岁。所有人都说，时间会抚平所有的伤口，能冲淡一切。但碰碰忘不了失去外公的那一瞬间，有一种分不清现实和梦境的感觉，一种泪流满面却体会不到自己在哭的感觉；也忘不了每一次看望外公时的模样，一种盯着一张冰冷的照片红了眼的感觉。是啊，人会消失，但感情不会；岁月会流逝，但回忆不会。碰碰以前听说过一句话：“真正的死亡不是死去，而是被人遗忘。”她想，所以外公会永远活着吧，因为她会一直记得他。现在，碰碰快到十九岁了，但她仍觉得外公活着，活在那十三年的回忆里，活在自己的心里。不是所有的东西都会被时间摧毁，牵挂是爱最疼也最甜的部分。碰碰想，岁月永远都冲不走这回忆吧。
哦，对了，碰碰啊，是我。