■顾盛红
江南水乡的民居大都临水而筑，每家每户都有一个河埠头，也称河滩头。左邻右舍在那里淘米、洗菜、洗衣等，有诗云：“家家踏级入水，河埠捣衣声脆。”这是江南水乡独特的文化符号，河埠头承载着许多欢声笑语。
小学时，河水很清澈，水草扭着曼妙的腰肢，与鱼虾们嬉戏。我趁父母不在家时，偷出父亲的渔网，与发小一人举着一根竹竿网鱼，有时会网到几条小鱼。一激动，差点掉入河中。有时候，拿着钓竿坐在河埠头钓鱼，钓起来的鱼放在身边的提筒里。等收工时，却发现鱼都被家中的猫吃掉了，猫还露出嘲笑的目光看着我，等我想追时，它一溜烟逃走了，它跑到远处后，对我“喵”了一声。
到了夏天的傍晚，河里面开始欢腾起来。男孩们赤裸着上身，在河里游泳，一头扎进水里摸河蚌。有时候，他们比赛游泳，设立一个终点，看谁第一个到达。一些女生也不甘示弱，一起参与竞赛。蛙泳、自由泳、蝶泳、仰泳，花样百出。而我是个典型的旱鸭子，套着救生圈也不敢下水。
我喜欢坐在河埠头，把双脚放在河水里，看着他们游泳，不断地给他们打气：“加油，加油……”我家的猫咪坐在我身旁，每次看到有人从水中钻出来，手里举着河蚌时，它就“喵”一声，似在表扬他。
早上，女人们抱着几盆衣服出来，到河埠头清洗。阳光透过树叶的缝隙洒在她们的脸上，像一幅画。邻家的河埠头离得很近，姑娘们一边洗衣服一边嬉笑。
我步入初中后，在暑假里也想尽一下孝道，帮着父母做饭菜和洗衣服。尽管我做的饭菜经常烧糊，动物的内脏有时忘了取出，爸妈也吃得津津有味。我把肥皂涂在衣服上，再用刷子刷。我是最笨拙的一个，总是洗得最慢，刷着刷着总把衣服刷破。发小们总是过来帮我洗衣服，乃至到了寄宿学校时，同学们轮流帮我洗衣服。
而我的妹妹坐在河边，看护着小外甥。每逢暑假，小外甥寄托在我家。有一次，他穿着开裆裤，不小心跌坐在我家的仙人掌里，哭得稀里哗啦，从那以后，他有一段时间不愿意来我家。
发小们喜欢我的原因是我辅导她们功课，以及我教她们引鸡下蛋。在大门口的草堆里，做几个鸡窝，别人家的鸡会过来生蛋，这是我们之间的小秘密。
我家河埠头边种植了枇杷树、梨树、橘子树。一些鸟儿总喜欢来啄枇杷，我家的猫咪是绝对的高智商，它先在树底下观察，然后用箭一般的速度，跳到树上，死死咬住鸟的颈部，再跳到树下。
入秋后，一些女孩喜欢到我家的河埠头打毛衣和织围巾，随手摘几个水果吃。那时候流行女生送男生围巾，我不会女红，等着人家送我围巾，我有时还收到一些男生亲手制作的手工艺品。
后来，我们村拆迁了，这个村落已不复存在，已成为一片荒园，以后会成为商业城。好多次，我开车到那里，绕道走到河埠头，把猫粮放在那里，但始终找不到我家的猫咪。
河埠头承载着许多美好的回忆，在那里，我度过了童年、少年和中年。它如一张泛黄的旧唱片，时常在午夜时分回唱。
（作者系浙江省作家协会会员）