■孙志强
最近,断断续续读完了余华的《活着》。掩卷沉思,感悟多多。
《活着》讲述了一个人一生的故事。这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言,是一幕演绎人生苦难经历的连续剧。余华用温和的笔调,让主人公福贵站出来讲述自己的经历,让读者在悲伤中噙着泪读到结尾。
福贵的人生开场无疑是耀眼的,他是地主的儿子,一个富家公子哥。但嗜赌如命的他只半年光阴就输光了祖辈积攒的家业,他们一家人的生活就此陷入了万劫不复的深渊。先是福贵的爹在无奈搬家到茅草屋时活活气死在村口的粪缸前。在千金散尽和父亲死去后,福贵的人生才刚刚拉开序幕,一夜之间他从不学无术的少爷转变为家里的顶梁柱。幡然醒悟后的福贵,原想好好劳作养活一家老小,怎奈何,天不遂人愿。母亲也得了重病,福贵进城给母亲请郎中的路上,被国民党军队抓了壮丁,不明不白地被送上战场。好不容易躲过战场上的子弹,捡回一条命,回乡后又经历了一系列社会变革,他的人生和家庭也在时代的浪涛中颠簸。
真正的悲剧自此才开始渐次上演。妻子家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子有庆因与县长夫人血型相同,在为县长夫人献血时被抽血过多而亡;聋哑女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘,产下一男婴后,因大出血死在手术台上;凤霞死后三个月家珍也因过度悲痛而撒手人寰;二喜是搬运工,因吊车出了差错,被两排水泥板夹死;外孙苦根随福贵回到乡下,不料却因实在太饿,吃了过多的豆子撑死在小黑屋里。
生命里难得的温情被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩下老了的福贵伴随着一头同叫福贵的老牛在阳光下的回忆。年迈的福贵和老牛在田间耕地,福贵叫喊着一个个亲人的名字,犁耕得泥土哗哗翻动,像水面上掀起的波浪。据说,当年张艺谋就是看中了这段充满画面感的文字,将它翻拍成了同名电影《活着》。
尽管苦难像波浪一样一次次扑向这个家庭,我们在书中却读不到任何有关悲伤的句子。福贵坦然接受了这一切,顽强地活着,展现出对生命的敬畏。在回忆生命的过往时,福贵的脸上没有一丝沮丧,眼角仍泛起幸福的微光,他依然友好地对待世界。儿子死后,福贵曾发疯一样跑到医院想找对方拼命,却在发现县长是自己出生入死的战友时放弃了。他对县长说:“春生,你欠我一条命,你下辈子还给我吧。”就这样一句话,福贵原谅了夺走儿子生命的“罪人”。他并非不爱儿子,而是出于他们出生入死的交情,出于人性的善良,福贵忍住丧子之痛,选择了原谅。这种对苦难的承受能力和对世界的乐观态度,我想不是一般人能做得到的,不能不令人钦佩福贵身上的品质和人性的宽容。岁月无边,人生有涯,只有尝试放下恩怨,学会翻篇,才会在往后余生活得舒心从容。
福贵的命运告诉我们:活着就是对生命的珍惜,任何苦难都只是人生的一种经历,只要勇敢蹚过去,就是成长。命运对他如此不公,他却放弃了随亲人而去的解脱,选择了留在这个“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”的世界,豁达地面对人生。也许正如村上春树所说:“无论何人无论何时,人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。”活着本身很艰难,正因为异常艰难,活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事,也没有比活着更艰难的事。这是余华创作的初衷,也是《活着》留给读者的思考。
福贵的故事也给我们提了一个醒,不管遇到多难过的坎,也要乐观、积极地活下去,纵然生活有一百个磨难,我们也得咬紧牙关坚持到底。正如本书前言中所说:“人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着”。
读完《活着》,我想:对于生命,我们最该有的态度就是,它若灿若繁锦,我们就笑脸相迎,它若风雨交加,我们就砥砺前行。