■王家俊
父亲是1988年去世的，享年80岁。我今年虚岁82岁，如果不出意外的话，还可以活几年，应比父亲寿长。
父亲出生于上世纪初，很早父母双亡，靠祖父的朋友抚养长大。小学毕业即去店铺做学徒，以后结婚生子，在天凝圆通桥北堍开了爿小小的腌醋店，再后来因生意清淡停业，改做家庭手工业，织草包、打零工，甚至靠爆米花、摆小书摊等谋生。
我的母亲殁于上世纪60年代初，因患肺疾，没钱治疗，更缺少营养，故只活了53岁。大哥在乡下做赤脚医生，二哥参军，我在师范读书。父亲除一个人挣钱谋生外，还得照料我下面的弟弟和妹妹。后来弟弟也参了军，妹妹先下乡，后上调工作，于是父亲一个人孤苦伶仃地在天凝生活。
再后来，父亲年岁渐大，加上子女均在外工作，家里又急需用钱，故把天凝老家的房子卖了。他无处可住，又无养老金，生活无着，就被接往嘉善、西塘，在几个子女处轮流居住。虽然吃住有了着落，但他总觉不习惯，不自由，寂寞。他常说，要是有一间小屋，他宁愿一个人住，自己弄吃的。但毕竟垂垂老矣，许是因低血压引起的脑梗，他常年头晕，78岁那年不慎摔了一跤，腿部骨折，他因为自己没退休金，虽然子女们每月都从菲薄的工资中抽出一些钱给他，但不多，仅供吃饭而已，当年又没有医保，为了不连累子女，坚决不让我们送他去医院治疗。他说自己都这把年纪，78岁已是高寿，不要再白花钱，听天由命吧！
就这样，父亲躺在病床上一年多，在80岁那年去世。
我今年虚岁82岁。因是教师，退休工资尚可，加上较好的福利待遇，在县城置有两套住房。
我从学生时代起就喜欢写作，故退休后的这20来年，我利用闲暇时间写作，常有文章见诸报端，我还编著了好几本书。特别是近几年，我结交了一批文友，还参加各种征文比赛，屡屡得奖，天凝镇政府把我聘为乡贤，让我为宣传家乡出一份力。再加上我家旁边就是公园，我常去公园散步，锻炼身体，和朋友们一起晒太阳，乘风凉，听唱歌，看跳舞，退休生活可谓丰富多彩。
本来我们老两口住在自己家，因老伴身体不好，孩子们不放心，从前年起，我们被接往两子女处轮流居住。去年底，我俩先后染上新冠，我尚好，属轻症，老伴因有慢性支气管炎等基础性疾病，高烧不退，剧咳，全身疼，虽在县医院挂了三天盐水，仍无好转，所幸女儿当机立断，送往嘉兴市第二医院住院治疗。经检查，老伴双肺均有炎症，左侧呈白肺，立即被安排吸氧，吸雾，挂抗菌素、激素。医生说，如晚来一两天，恐不治。因找不到护工，儿子、女儿虽也已中招，但仍坚持轮流陪护。经十多天救治，病情终趋稳定，于年前出院，现我俩住在儿子家。
在儿子家这些天，适逢新春佳节，儿子、媳妇既要照顾我们，把一日三餐端到我们房间，还要张罗着过春节，女儿、女婿也时不时从城东老远赶来看我俩，真忙坏了他们！当我表示感谢时，儿子常说的一句话就是：“养儿就为防老，否则要我们干什么？”是呀，父母辛辛苦苦赡养子女为什么？我又能为父母做了什么？想想我父母晚年过的日子，唯有长吁短叹！
不比不知道，同样身为父亲，我的晚年衣食无忧，生病不愁医疗费用，而我父亲因为没有退休金，不敢生病，生了病也不敢医治，不肯医治，业余生活更不要说。我们根本没有尽到人子的责任。同样的80岁，不一样的晚年生活，盖因为我们所处的时代不同，我们的命好，赶上了一个好时代！
（作者系退休教师）