■陆晓彤
近日外出听课，孩子们学的课文是《海上日出》，这是巴金1927年从上海出发去巴黎留学，乘坐法国邮船“昂热号”时所写的。海上的日出显然是与众不同的，在巴金笔下，“太阳像负着重荷似的一步一步，慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。”既写美景，又寄予了美好的希望，后一层意思，四年级的孩子们恐很难体会到。
太阳嘛，多么常见。只要是晴天，总能在蓝天白云里看到，即便是阴雨天，我们也知道太阳就在顶上，它永远不会“旷工”或“旷学”——这取决于它在太阳系是上班还是上学。它永远不知疲倦地在，在天顶上日出、日落，不向人们收取任何一点费用。
太阳的热量喂养着自然，也慰藉着土地上的人们。诗人们就好爱这个太阳，用这太阳的光与热装点着看到的美景，让这些景变成倾诉自己的情。大概诗人们没事的时候总爱仰望吧。
在新疆自驾时，我也重新认识过太阳。真的可以用壮丽来形容它，当我们驾着车行驶在高速公路上时，好大的落日就在前方挂着，映得周遭都是一片宁静的红——它什么也不向游客索取，只管印染着天。“大漠孤烟直，长河落日圆”，古人的诗就这样在我心里升腾起来。
太阳就这样将自己注入人群，变换着活着。
寻常的落日晚霞也极美。我载着孩子回家时，一起看过这天这云这飞鸟，在落日时分染上淡红的颜色。“世界好美。”还在上幼儿园的孩子这样说。
好美，不会说话的景色是好美。
当我在人类建造的高速公路上开车或坐在副驾驶位置上时，常常看那经过的山、树、湖、江，还有那错落在山、树之中的建筑，想着经过了大概一千座山、路过了一万个人。那些山里的动物依旧忙着自己的事，不与我作任何交谈。我也想过，这些大片大片树的一天一月一季一年是怎样过的，它们是不是也有心事？同我一样。想过，并不代表一定是有答案的，有答案也不代表是正确的——这不像做题目。
有太多的风景用不一样的形式活在人们的心里。
最近读有关西南联大“湘黔滇旅行团”的书，在书里跟着这些年轻人徒步。1938年，由300余名师生组成的“湘黔滇旅行团”历时68天徒步跨越三省，从长沙奔赴昆明，是一场盛大的文化大迁徙。其中，自然风貌、风土人情留在了脚踏这片土地的师生心上。当他们每日出发前，看这太阳，当他们长途跋涉时，看到周边恒久变幻却又忠实大地的风景，一定也有难以言说的感受。
所有的风景和太阳一样，看着地上的人们，知道所有的一切，但也许什么也不必说。
（作者系小学教师）