■柴伟梁
前段时间，比较担心两个事：一是孩子的工作，二是父母的健康。还好，女儿争气，研究生还没毕业就拿到了互联网大厂的offer；可爸妈80多岁了，高血压、糖尿病什么的都有，每天吃各种药。老妈常跟我说：“我们是砧板上的鸭蛋，狗头上的油盏，不知什么时候就会掉落了。”
这不，担心什么来什么。去年十月，老妈突发中风，半侧瘫痪，不能言语，就急急地送进了医院。在急诊室里，医生对着老妈的CT影像，告诉我们是脑部出血，然后让我们作选择：要么马上做开颅手术，提取血块会干净些，但老人家年岁已高，风险很大；要么保守治疗，先止血，然后做微创手术，但可能会留下少许血块。我们反复衡量，选择了后者。
幸亏送医及时，止血也快，第二天就进行了微创手术，而且很成功。主刀医生说：“手术是成功的，但是你妈年纪大，是否能醒过来？醒来后能恢复成怎样？因人而异。”
我的心里充满了忐忑，在不安中期待希望，同时打量着身边相对陌生的环境。
神经外科又叫脑外科，进来的病人大多是危重病人，大部分都是一级护理，也有特级的。以前只知道特级比一级好，一级比二级好，比如裁判员、作家、演员。但在这里，级别越高意味着凶险越大，意味着插在病人身上的管子越多。
病房里有五种人：医生、护士、护工、家属和病人。其中病人是最安静的，不是在昏迷状态就是在恢复初期。家属最心焦，看着亲人在危险之中，却使不上力。最忙碌的是护士，一会儿进来，一会儿出去。护工最坦然，他们看多了这种场景，只是谋生而已。医生最沉静，不太能见到，却是关键的决策者。
在医院里待久了，感觉自己也病恹恹的。
怎么不是呢？晚上完全无法正常睡觉，不时有监护仪的报警声，给病人的拍背声，走廊上响起的病房的呼叫声……护士一小时进来一次，两个小时要家属协助给病人翻身，凌晨四五点又来抽血、测血压，六点要给病人吃药。在医院里陪护，几乎没有梦可做；即使有，也是不着边际的、飘浮的、破碎的梦。
不过，一周后看到老妈重新睁开眼睛看着我们、看着这个世界，尽管神情有些茫然，却着实令我们惊喜；半个月后看到叫她会点头摇头了，我们觉得再疲劳也是值得的。
出院月余，新冠病毒汹涌袭来。家人大多感染，父母也难以逃避。老爸的高血压是我们担心的，但我们最担心的是老妈，脑出血后遗症没有多大改善，一直卧床护理，是专家口中的基础病严重的老人，最容易引起并发症。我们几个子女为他们备好药物，特别为老妈买了血氧仪，备好氧气罐，日夜陪护。幸运的是在家人的陪护下，爸妈都坚强地挺了过来，带着微笑迎来了新春。
我们都有可能成为病人。生老病死是人生法则，谁也逃不掉。我们要做的，是亲人之间的相互陪护，在医院里，在医院外。
（作者系浙江省作家协会会员）