■付敏
立春过后，雨水明显多了起来，绵绵细雨氤氲缱绻，一下就是一周。
风已温柔了许多，即便带来短暂降温，也掀不起大的寒流。所谓料峭春风，只是微冷。雨丝如烟，不撑伞了吧，还自己眼前宽阔一片，梅花从头顶横斜而出，白的俏丽，红的明媚，还有梅的幽香在浅浅浮动，那是一种无法描述的特殊味道，如同春天苏醒的泥土气息。
一树一树的红梅，远看似一层轻沙弥漫枝间，近观，花影稀疏，无需枝蔓，便直接开在躯干上了。或成串成对，或独个儿一朵一朵，那么随性自在。走在草木萌动的春光里，心头会莫名地悸动，想下一番决心开始些什么，竖起四面八方的目标，如玉兰在枝头鼓起的花苞。这与走在秋风里看落叶静静地飘零时的心境完全不同，或许这就是自然赋予我们的能量吧。
雨中梅花滴滴娇。《浮生六记》里，芸娘把茶叶放在荷花的花瓣中，经一夜熏染，第二天取出煮泡，清香四溢；《红楼梦》中妙玉收集梅花上的雪，置于瓮中埋入地下，用来煮水泡茶，只舍得给才情超群的林姑娘和宝姑娘。我看着垂挂在梅花上晶莹的雨珠，很想找个小瓶来收集，用它煮水泡茶，会有暗香浮动吧。这个念头一闪而过时，我被自己逗笑了。古人的风雅，似乎只能奢想一下了。
在光影的衬托下，镜头里的梅花煞是明丽。“江南无所有，聊赠一枝春”，分享朋友圈，分享此刻大自然之美。
“你那花已开，我这还大雪纷飞呢。”近两年西北雨雪多了起来，英子发来下雪的视频。她是那个让我第一次觉得“不管嫁给谁都会幸福”的姑娘，我们相识在十六岁，相伴四年后各奔东西，但不管相距多远、分隔多久，我知道她一直都在。就如同去年我被隔离在外，一条不经意的动态，她便看出异端，在特殊的日子里给我宽慰。她勤快乐观，把梦想和愿望抓在手里、追在脚下，她告诉我排解烦忧的秘诀是让自己忙起来，动手做事。这或许是她人至中年尚未发福的缘由，尽管在我看来她身在福中且亦自知。
“早上打了春，晚上温吞吞”，节气是庄稼人的行动指南，也是知冷暖的晴雨表。立春后的雪是坐不久的，待春雪渐化，蛰伏一冬的麦苗探出一抹新绿，成为啃吃了一冬干草的绵羊嘴里的第一口青。这时候的麦苗不怕踩也不怕羊啃，啃掉细苗儿，生发出更粗壮的一撮，沐浴两场春雨后追着春风疯长。记得小学时，老师问：“自然界什么最有力量？是种子啊，你看那麦苗，石头缝里也能蹿出来。”而要理解“春雨贵如油”，则只看那经过春雨滋润后疯长的麦苗便知晓了。
“下雪真好呀，我要和侄女去打雪仗了。”整装待发的英子向我挥手，我以为做语文老师的她会感叹“瑞雪兆丰年”，“不做老学究啦，玩儿去喽。”音落人闪，我在余音里望梅出神。
总有人更懂得时光，懂你不经意的沮丧或偶尔压制不住的嘚瑟，在“聊赠一枝春”的动态里，共享那份心境。如果此刻她在身边，定会递上收集梅花上雨水的瓶子，在彼此的兴致里获取勇气，这份情意是岁月馈赠的一抹暗香，也是抵御世俗的铠甲。
折柳相送，发梅相赠，在兜兜转转的光阴里，浅浅相守，慢慢变老。