■夏永军
我孩提时最初的记忆，是家门前那条叫夏家湾的河流。盛夏时，年轻力壮的父亲将哭闹不止、不肯上幼儿园的女儿扔进河里，站在河岸上的我，懵懵懂懂地目睹了大两岁的姐姐在离河埠头不远的浅水里，奋力扑腾，水花四溅，不住地上下沉浮，尖锐的呛着水的哭声飘满河面。那时的我太年幼，体会不出浮沉在河水里是什么样的感受。成年后的姐姐对幼年时水中挣扎仍心存芥蒂，她很长时间里不敢独身靠近河流，端着脸盆往河埠头上洗衣时，总显得犹豫不前。当她将头浸在洗脸架上的脸盆里洗濯时，耳朵里不慎灌入水发出的嗡嗡水声，让她心跳加速，那种很多年以前的嗡嗡水声，很容易让她联想到幼年时，在河水里上下沉浮。
祖父的乌篷船，长年漂浮在河埠头边的老楝树下。冬日里，我陪伴步履蹒跚的祖父，摇橹去几十里外的亲戚家走亲。一路吸着旱烟的祖父沉默不语，而我在他一路摇出的欸乃声里，见识了河流的曲曲弯弯。姐没有一同坐船，她对河流的畏惧还是盖过了远行走亲的欣喜。那次悠长的水路远行后，我深夜里突然做起了平生第一个梦，梦里浮现出一条漂浮着奶白色水雾的河流，河岸两边遍布桑树、楝树、乌桕树、楸树，还有不时隐没在干枯茅草间的坟茔。两岸树影参差倒映在河面上，小船驶过，河面上的斑驳树影晃动了起来，随着粼粼波纹扭曲着纷纷变了形，像生产队里王生爷爷口中张牙舞爪的怪物。
我对河床的畏惧缘于十岁的堂弟。我在夏家湾里学会了游泳，几个年龄相仿的伙伴，扎一个猛子，纷纷潜至河床，摸到河底肥硕的河蚌，浮出水面时，欢呼雀跃着。唯独我不敢憋足一口气，光临神秘莫测的河底。
有一年夏天午后，少年的我独自在夏家湾外浜，往河滩上的淤泥里尝试摸河蚌，那些肥美的河蚌竖嵌在河滩的软泥里，我只需用脚掌在河滩上细踩，触摸到河蚌，尔后身子慢慢蹬入水里，屈身往河蚌的位置掏摸一番，河蚌便束手就擒。更肥硕的河蚌常常聚集在河床上，越往河底，河水愈凉，我望着头顶火辣辣的日光，不敢贸然潜入河底。
我总以为，从河流里撒网捕上鱼，或从河里摸起蚌，便意味着全身长足了气力，已长成年了，而在岸上的田野里捉田螺、沟渠里挖泥鳅，算不得成年。我用满满一脚盆河蚌，向河流，向田野，向天空宣告自己的成年。
夏家湾河床上那一片狭长的幽深的水域，在我看来是永远无法触及了，当我伸展双臂，站在齐腰深的河滩上缓步游走时，或者在河面上凫水，我总感觉有一股躲在暗处的力量，透过草绿色泛着水腥气的河水，绕过拂动不息的水草，从看不真切的河底，漂浮了上来，向我靠近。于是，置身河流中的我，总是悬着心，不住地眺望河岸，不敢离那太远，仿佛稍有不测，便立马抽身上岸。
我永远难忘比摸河蚌早几年的初秋，我的堂弟在那个初秋的下午，没有再像往常一样，玩湿了衣裳，独身一人享受了水的欢愉，兴致高昂地走上河埠头，而是无助地仰躺在夏家湾河底水草丰茂的淤泥里。
我是在黄昏，来到河边，夕阳的余晖正泻在夏家湾平静的河面上，成群的鸭鹅悠然地浮在河面。水面波澜不惊，一副若无其事的样子，丝毫看不出不久之前吞没了一个少年。晚风里，不远处的屋舍里传来撕心裂肺的哭喊声，是婶娘声嘶力竭的声音，紧接着，一片嘈杂的声音传来，是几个陪伴婶娘的女人哭声。
也就是在那个时候，站在河岸边的我突然萌生了河流是有生命的想法。堂弟脆弱的生命被眼前月光下缓缓流动的河流夺走了，壮大了它的生命，而大叔、婶娘便从此缺失了一部分生命。河流昼夜发出的潺潺水声，是在表达某种情感时的喧哗。河流又拿出一部分生命，滋养了生生不息的水草，还有成群结队的鱼蚌虾蟹。
很多年以后，世代生活在那片土地上的人们，告别了每一口井，每一条阡陌，每一口池塘后，长久地别离了那条叫夏家湾的河流，而和河流有关的久远记忆，永远地停留在了那里。
（作者系浙江省作家协会会员）