小时候不懂人情世故，也知道爷爷奶奶家不是自己家——我只是来客居的，几天、几个月，长不过半年、一个夏天，一个小过客。大过客是我爸爸，他跑出上海，用不回来了的劲头奔向安徽时只有15岁。后来当然还是回来，出差，路过，休假，一趟又一趟。不要上海的人，把上海地图刻到脑子里，讲得出路名、大致方位的地方怎么去他都知道。见过爸爸和他的两个妹妹——我叫她们大孃孃、小孃孃——还有奶奶半道上为了坐几路车怎么走讲得面孔通红，想想也是：她们住在这里不知道，你知道？可是最后对的总是爸爸。没有导航的年代，他就是我的导航，眼睛略微一闭，就把最省时省心的路线外加备用路线一道讲了出来。
虽然作为路痴，在上海经常搞不清方向，但有几条路我是不会走错的：从火车站到绍兴路爷爷奶奶家，再从家里去复兴公园，去淮海路。小时候只关注吃喝玩乐，楼房有几层，及至成年，买衣服看新鲜东西曾是最重要的事，然后才是逛书店。尤瑟纳尔的《何谓永恒》就买自三联书店。路过必去的除了季风书店，还有遍布弄堂的小书店、旧书店。
看建筑是再之后了，一是教堂，国际礼拜堂是跟着音乐找过去的，圣伯多禄堂则远观了很多次，不能不走进去体会整个内部空间的正大庄严；一是已成优秀历史建筑的名居。经常是走着走着，忽然停在了一幢房子跟前。也不知道被什么吸引，或者就像吴亮《老上海·已逝的时光》说的：“灰蒙蒙的天，尖顶和烟囱、廊柱与台阶，还有低矮的栅栏，无一不显得严谨、寒冷、刻板、富裕和中产阶级的自满。”又由这一层，过渡到下一层：“住在有情调的房子里，生活一样是无趣的……许许多多人没有什么意思，倒是他们生前栖身过的房子，那个阒无人声的布景，才留给后人一种凄凉虚无的梦幻之美。”
只有坚固到如此，才抵得过时间，不被时间摧毁和带走？围墙外的看客，仿佛以为它是现实版缩小版的“大观园”，是“世事无常”最好的注解，是无法走得再远而对遥远世界的一种揣想一个眺望。
探访开放的名人故居旧居，成为另一种对时间、对已经不存在的生命轮回于高光和黯淡的追忆或哀悼。相比按图索骥、直奔目的，意外撞上更让人开心。一次逛陕西南路逛到曾是梵尔登花园的长乐村，看到“丰子恺故居”的指路牌，他寓居的“日月楼”就在此地。跟着箭头找过去，正是在照片上见过的西班牙式三层小楼，只是门上另有纸牌，手书“谢绝参观”。总是要进来的人实在太多，现在的住客不胜其扰，硬着心肠闭门拒之。
1919年，丰子恺从浙江第一师范学校毕业，尽管在老家桐乡石门湾找到一份小学老师的工作很容易，但还是接受校友邀请，一起去上海办学，由是意识到必须有留学的经验，才可令他在文化上“现代”起来。持类似想法走出故乡而去上海的嘉兴人何其多。王国维，1898年来到上海，先后生活了近十年；张元济，1899年初到上海，工作生活了六十年，成为中国出版第一人。徐志摩在上海约有六年，和陆小曼婚后住过南昌路136弄11号，延安中路四明村也有他的故居；茅盾，1916年抵沪，直到1949年移居北京，断断续续生活了二十年，上海可以说是他文学生涯的起始点。
还有张乐平、朱生豪、陈省身，这份名单逐一数过来，数量惊人。
最想讲讲的是木心，不止《上海赋》专门讲上海：
《鱼丽之宴》——“上海美专无疑是我快乐的淘气竞技场，与往昔踽踽独行在西子湖畔的惨绿少年已经判若两人……”
《同情中断录》——“人生事业的成败，第一因就在于‘择场’，选择适合你发展的场地。法国则巴黎，英国则伦敦，中国，我唯一的去处是上海。”
如是选择，如是走他的路。1948年自上海美术专科学校毕业，在上海任教，在上海工艺美术研究所任职，一生交往最为密集的朋辈，不在别处，都在上海，直到移居美国。晚年又被隆重请回嘉兴，回到故乡乌镇，重要，也不重要，是回来了，是叶落归根——带着过往的全部经历——因为这一点，住在哪里又好像已经不再重要。
嘉兴也好，嘉兴管辖之下的县市也好，处在杭州和上海之间，总可以有两种选择，往西，去杭州，归于本省的中心；往东，去上海，出省，长住，成为新上海人，短居，去更远的地方。航线密集，铁路、公路通达，几乎没有上海去不了的地方。而嘉兴和上海，地域上如此紧密，除了苏州，和上海陆地接壤的就是嘉兴，上海坐火车南下的第一站，往返便捷。里程和“择场”的观念干预着当下人们的走向。
小时候被问“喜欢上海吗？”总是琅声回答“喜欢”。这样的对话，只能发生在大人和小孩之间。及至少年，喜欢是绝口不会讲了，但还是会去。一声不响坐上火车，一趟一趟，数不清。
2021年，夹在疫情短暂平息的空档里，去浦东美术馆看了“光：泰特美术馆珍藏展”，蔡国强的“远行与归来”；早一年，无意中赶在疫情前去上海博物馆看了“沧海之虹：唐招提寺鉴真文物与东山魁夷隔扇画展”。再早一年，是去宝龙美术馆看“西方绘画500年”。再早再早，兴冲冲奔去听严歌苓讲她始于红舞鞋的写作之旅，听张文江、许纪霖谈论“生与死”。
是，上海有的，好像身边陆续都有了，面包房、咖啡馆从无、从仅此几家到遍街都是，体量、投入和规格越来越消弭差异的马路，公园，楼群，艺术场所，商业中心。可是，急病沉疴的人还是想去上海的医院看看；想简简单单吃块奶油小方，至少在今天的海宁是找不到的；要听伊莲·佩姬的音乐剧？看《剧院魅影》？也是没有。要看毕加索，倒是有。要看塞尚、梵高就难了。
正是这些差异，才更有来来去去的理由。嘉兴自然风光以潮、湖、河、海并存，民风温和，性情温良不争不张扬，且上海话、嘉兴话同属吴语，据说上海话根自松江话，而史料记载松江过去以嘉兴话语音为正，不知真假，但讲起话来没有障碍可以肯定。这几年，年轻的80、90后们乃至00后的新人们纷纷步出嘉兴走向上海，而从上海退居嘉兴，从“老上海人”变成“新嘉兴人”也在多起来。
我，等口罩可以不戴了，还是要去上海，穿楼过街，地铁轰轰，跟着脚步跟着气味跟着念头一路兜兜转转。
自奶奶入住养老院并于两年后去世，“爷爷奶奶家”从此对我关上门，不复存在。木心去美国前特意迟睡，来白渡桥一带作告别式的漫步，我则不自觉总在作重温式漫步，一棵树，一片墙头，一只窗台，偶有相似便会注目。曾因锱铢必较引来的龃龉暗伤消隐在一如以往的街景、路灯及至弄堂吹过的风里，有过的间隙不满也都弥缝在木心所说“无罪的物”中。剩下来的都是好的。值得记忆和纪念。
这条从我幼年起始已经走过无数次的路，想来总还会走上很多次。重走未必不是重生，每走一次，就是一次微小的重生，一次思维和认知上的新生。人就是这样慢慢改变的。