■陈圣格
《流水辞》由《旧时光》《一桥一生》等九篇长散文组成，十几万字。单篇看，都有一两位中心人物，是独立的写人记事散文，若从总体看，篇与篇彼此关联，各有侧重，亦可看做一部长篇报告文学。本书叙述的主体是以泗溪姊妹桥、薛宅桥、文兴桥、三条桥、普宾桥、刘宅桥为代表的古廊桥，全书以人引桥，以桥叙事，将廊桥及人物放置于历史大背景下，从文学的角度将纵向（从唐宋至今）、横向（从专家到守桥老奶奶）与廊桥发生关系的众多人物故事，及作者实地采写的所见所闻，结构上极富艺术匠心地“穿插别压”在一起，成为一个有机整体。
“穿插别压”，是廊桥特殊的构建方式。在《流水辞》的整体结构里，廊桥恰如相对独立的牛头梁，众多跟廊桥相关的故事和人物便是一根根插在牛头梁上的圆木，原本松散独立的故事和人物，依靠廊桥这个“牛头梁”的引领，演绎成一个相对完整的廊桥故事篇章。《流水辞》一书不是在讲述一个个独立的小故事，而是在讲述廊桥的保护、修复、传承的大故事。作者将廊桥这种独特、大美的营造法式，借用到这本图书的叙事框架搭建上，无形中增添了作品的美学价值，这是我喜欢这本书的一个重要原因。
作者在书中说：“我希望能以自己的眼睛去发现廊桥与人、与自然、与社会周遭之间的关系。其中‘人’是最重要的因素。”书中几十个人物，均亲切可爱。比如耄耋之年完成建造廊桥夙愿的董直机，挥斧成风的廊桥营造技艺传承人曾家快，为奶奶守桥经历所感动的造桥人吴学养，将廊桥视为生命一部分的双贵，守了一辈子廊桥的雷氏母子，把廊桥宣传当做终身副业的钟晓波夫妇，为廊桥毁于大水而嚎啕大哭的季海波，为廊桥义务讲解十几年的周万巩，长期推助乡土研究的董晓华，甚至在桥头卖鸡蛋、采茶路过偶遇的老婆婆，等等——在这些人身上，无不充满对生活的热爱，对故乡的执念，亦散发出质朴的人性之美。换言之，这众多原本普通的人物和波澜不惊的故事，在作者饱蘸浪漫情调的自由叙述中，变得生动有趣起来，使人感动，而适时而至的议论和适可而止的抒情又增添了思维的跳跃性，从而引发读者更广泛的共鸣和思索。
开篇《旧时光》，用老同学“老包”这个人物带出旧时光里的营岗店，在叙述这条名闻遐迩的老街后，再给读者展示薛宅桥的前世今生，其背后的故事令人唏嘘，村民造桥的信念和毅力更令人感动。《桥头的茶馆》主人公双贵从小看着北涧桥长大，在外国经商多年后，拉着行李箱风尘仆仆回到故乡泗溪，住进桥头的木板房，开起一家奶茶店。“在双贵的记忆里，这两座廊桥一直是生活的一部分。”离开了家乡，就是离开了廊桥，最后也就离开了生活。双贵的生活逻辑简单朴素，却是中国传统观念的精髓，这是世上那么多人离不开故乡的底层逻辑。
更多的事件被记述在其他篇章里，比如茶亭茶馆故事、《采茶舞曲》故事、廊桥爱情故事，以及三条桥“保卫战”、廊桥复修、《廊桥网》创办等重大事件始末。由故事牵引出来的人物更多，用作者的话说，就是“一座桥与一座村庄，一座桥与世代家族，一座桥与不息的流水，一座桥与不绝的光阴——密不可分，你中有我，我中有你。正是在这样的关系里，隐藏着一个族群无数的故事，隐藏着一个族群的密码，也隐藏着他们所希冀的未来。”
《流水辞：
遇见古老廊桥的隐秘之美》
周华诚 著
浙江文艺出版社