三塔没有那么高，大运河却比想象中开阔得多。那是二十年前初冬的下午，天微阴，没有芦花和烟霞，也见不到苏东坡和他的朋友在煮茶，河水平缓地流淌，不时有拉沙船漂过。河对岸是拥挤的房子，灰灰的一片，目之所及有些荒僻、萧瑟。然而，从车水马龙的逼仄闹市到宁静的运河边，我的心瞬间舒缓开来，以前读过的很多写江南的小说片段也涌了出来，眼前所见就是小说的天然插图。余华《在细雨中呼喊》中的南门、沈荡等地方，村镇的边缘应当有这样的场景吧，黑白插图，无声片，宁静。
嘉兴的很多地方贯通了我的纸面阅读和现实体验，让在北方长大的我切实明白了什么是江南。记得站在塘汇的老桥上，看悠悠河水，邻水房子的排排黑瓦，还有偶尔划过的小船，我在感叹：啊，这就是江南。在西塘绕过一座桥又奔上另一座桥，“小桥流水”让我不辨东西，我也在向朋友抱怨：呦，你们这里的人怎么认路啊？与一马平川一览无余的北方平原大不相同，这是层层叠叠、相互掩映的烟雨江南。我从上海来，按说上海也属江南，然而或许是那种后工业化的气息太霸道，油彩涂得太厚，它缺了很多平淡、自在，更难以找到三塔、大运河边上的萧瑟感。喧闹，上海的喧闹已经日常化了，不喧闹，人们都心慌；而嘉兴则有一种特别的静气，很容易让人发呆，以至地老天荒。
静气来自地气、底气。这片土地的人文土层太厚了，一个热爱现代文学、学术的人无法不心醉神迷。王国维、徐志摩、穆旦、金庸是海宁的，张元济、张乐平、余华是海盐的，谭其骧是嘉善的，桐乡的乌镇有茅盾、石门有丰子恺、屠甸有钱君匋，城里的梅湾街上有朱生豪……他们都属于嘉兴，嘉兴了不起。这个名单还可以不断拉长，这还不包括巴金，他的祖籍是嘉兴。与这些写入文学史的人做邻居、做乡亲，耳濡目染，嘉兴人的胸中有一种文气，嘉兴土地上充满沉稳、踏实的静气，不求煊赫一时，花开花落，云卷方舒，沉稳，踏实，自在。他们没有把这些表演成超凡脱俗，反而把世俗生活过得有滋有味，漫步一些古镇的街头，桂花糕、咸菜、霉干菜，让人倍感亲近。月河的周末早市上，花草虫鱼、古玩图书、各种美食，与不紧不慢穿梭其中的人们，让我感到贫富不论，一切从容自在，各得其所，才是人生应有的状态。相比一些所谓的大都市，每天匆匆忙忙的脚步，狼奔豕突的窘状，争先恐后的焦虑，这里多的是“人间有味是清欢”。
我非常感谢朋友在多年前就带我去了吴镇纪念馆，它加深了我对这方水土和这方人的认识和理解。吴镇，号梅花道人，是“元四家”之一，有人赞他“品地绝高”，也有人称他为“吴门（画派）之祖”，以他在画坛的地位和影响，我以为他的居处还不得是山水湖石、亭台楼榭、高门豪宅，或者远离人烟背靠名山大川。没有想到，在凌乱又安静的小镇中穿街走巷没有多远就到了，它毫不瞩目地横在那里。走进一看，很小，他的墓还占了不少空间。不过，这里的一花一木极其简练，别有风韵；要是有雪，过来踏雪寻梅，那就是人在画中游了。我们几个朋友，边参观，边闲谈，难得的放松。参观者非常少，半个下午，好像就我们几个。人们已经把吴镇忘了吧？又一想，这不更好吗，没有人山人海的参观人群，对这位“道人”的打扰会降低到最小，在人间烟火中又有一份宁静，这与吴镇的画作和精神的追求很契合。我想起吴镇那幅有名的《芦花寒雁图》，点点青山，飞飞寒雁，一叶扁舟一渔翁，“芦花两岸一朝霜”，仿佛超然物外，又在风波里，不贪不占，自得其乐。
梅花道人画了那么多渔父图卷，也写了不少《渔父词》，表达自己的心志：“兰棹稳，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名”——不沽名钓誉，也不需要愿者上钩。“孤舟小，去无涯，那个汀洲不是家”“桃花波起五湖春，一叶随风万里身”——心无挂碍，四海为家，举重若轻。“随去住，任浮沉，鱼多鱼少不用心”，“酒瓶侧，蓼花悬，抛却鱼竿踏月眠”，孤标傲世，却不避世俗之欢，享受生活又懂得超越……这一种品格，它的可贵在于不是表演隐逸，而是就在人间烟尘中，出入风涛波浪不失真性。梅花庵，环屋植梅，有梅护持，清气满怀。它又潜迹委巷中，表明不是孤岛，而是与人间消息息息相关。我认为这是一种生命状态，也是一种彻悟，它深深地潜隐在嘉兴的地域性格之中。
嘉兴这地方，用套话讲“钟灵毓秀，卧虎藏龙”，与嘉兴人接触，我感觉他们“秀”而不懦，如悠悠长水，柔中有刚。他们吴侬软语不多，却是蕴藉中有直率，直率中有执拗，执拗中有韧性。他们与梅花道人生活在同一片土地上，有自己的“格”，却又不炫耀、不张扬，很多有实力的人物都大隐于市，从不哗众取宠。嘉兴的文化人中有很多是没有“身份”和“头衔”的民间高手。本来，“身份”“头衔”，不过是个面具，可是久而久之，有的人误以为那就是自己的真身，教授、研究员、所长……在嘉兴，好像无需这些。记得多年前，在吴藕汀先生家——吴先生就是一位民间高人——一位先生在与吴先生谈论谭其骧家族的祖籍问题，他做了大量的考证对成说提出了不少质疑。过后，我问他是做什么的，他很平淡地回答我：这里工厂里的工人。工人都有这样的段位，真是不可小觑。再一想，文化难道必须是某些“有身份”的人的专利吗？所谓的“民间”，反而给僵硬、封闭的学术体系带来勃勃生机。于是，我看到嘉兴的税务局干部在研究方令孺、陈梦家，律师在探寻沪杭铁路的历史，教师写散文得了大奖……这样的文化生态，仿佛是嘉兴旧称“嘉禾”，如禾苗，在原野中，长势喜人。
我曾与嘉兴的朋友合作办过两场颇有规模的活动，一次是巴金先生去世那一年召开的巴金国际研讨会，一次是2020年的巴金与友朋来往手札展。嘉兴人办事，干净，利落，细致，认真，有承担又不张扬，有办法却不耍计谋，令我感激又敬佩。这些年，我还默默地观察了一件事情，嘉兴人将“浪子”木心迎回故乡，这里既有崇礼敬贤的古风，又有胸怀广阔的大气。不论外界神魂颠倒也罢，议论纷纷也好，故乡人又不动声色地做出了木心故居、木心美术馆，激活了文化和旅游资源，又让现代经营意识刷新了一次人们的眼神。能做出这样的事情的人，心中有静气、有定力。
三年前去三塔，我发现近年来那周围和嘉兴城乡的每一个角落一样，有了很大变化，它变得更优美、更精致了，一排排银杏树尤其惹眼，落叶铺了一地，还不时飘下。深秋季节，运河边有清冷，也有满地金黄的温暖，还有安闲的静气。我想，即便是“风脚动，浪头生”，这个地方也可以来“听取虚篷夜雨声”，这就是嘉兴，它没有变。