■陈慧娟
清晨课余，顺手拿起林清玄的散文集，看到礼佛的“大悲殿的燕子”，忽然想起自己有多久没见过燕子了。
我分不清鸟的种类，更别说飞动中的鸟儿的区别和名称。但要是在老家，我一定能认出的是燕子。因为春天里，低空中飞过的、电线上站着的、水田面掠过的，一定是燕子。家家屋里都有燕子，天花板上少则一个多则几个精心筑下的燕巢。有些人家走进去抬头发现天花板是空的，不急，你低头看，地上有一小块白白黑黑的痕迹，没错，是燕屎。一般是这家主人爱干净，受不了刚扫干净又出现一小堆燕屎，一生气拿根竹竿就把燕巢给捅了。不过燕子总会换个位置继续筑窝，安顿一家老小，要是这家主人经常捅燕巢，你就会看到他家成了村里少数的没有燕巢的人家，燕子也是有脾气的。
好在大多数人家是宽容的，常听到几个主妇聚在一起或洗衣、或摘菜时闲聊，说到燕子时既嗔又爱的话语。
“脏死了，刚扫完地，一转身又是一堆！”
“我们家的一窝有六只呢！”
“那燕子筑的巢真好啊！”
“一口一口衔来泥，真不容易呢！”
所以燕子就安心地住着，一点没有寄人篱下的忧思。
最初是一只燕子，俯飞进屋，在客厅盘旋几圈，察看户型，不多久就会看到燕子夫妇一起来看几轮，不失慎重。过两天，不经意抬头看，就会发现天花板上有了一些湿泥。接下来几天就看着燕子夫妇进进出出的频率高了，燕巢一点点成形。没多久，燕巢中竟然传出一些小而尖的叫声，原来是燕宝宝出生了。接下来常上演的场景是：大燕匆匆外出，叼回小虫，燕宝宝们在巢沿，嘴张成一排，等爸妈轮流喂，没有轮到的照例是叽叽喳喳地叫一通。
有了孩子后，看到婴儿饿时只管闭眼张大小嘴找奶吃的模样，总想起燕巢沿张大嘴巴的燕宝宝，生动诠释了什么叫“嗷嗷待哺”。常常讶异：小小的脸，小小的眼鼻，唯独那小小的嘴可以张得那般大。也许，同为自然生灵，生命的原始状态都是相似的吧。
乡村的春天是忙碌的，在燕子一家忙着筑巢生子、养家糊口时，农人们也开始了春耕。日子在忙碌中飞逝，待农忙后暂歇，才发现燕宝宝已经羽丰体壮、自力更生了。燕巢常常是空空的、寂寂的，偶尔有燕子飞回，似是老燕。到了秋天，燕子是哪天走的，已是不明了了，只知道那燕巢似乎已经空了很久。
“巢成雏长大，相伴过年华”，一家燕，一家人，相伴着又过了一春一秋。有些人家在这时终于把燕巢捅了，但更多人家继续留着，仿佛家里一个成员远行了，但屋子仍为他留着，以备随时回来，收拾一下便可入住。孩子们总是固执地认为，每年来自家的是同一家燕子。燕子会不会捡现成的巢入住，或者找同一处筑巢，没有研究过，但每年看到来家筑巢的燕子，总是透着一股熟悉感。
如今的农家房子盖得一幢赛一幢漂亮，也学城里的建筑，钢筋水泥，贴砖吊顶，燕子怕是有再高超的手艺都难以在此筑巢了吧。再加上那厚厚的大铁门，因为主人外出工作而常年紧闭，我似乎已经很久没见过燕子了。然而，仔细想来，燕子应该照旧每年春天归来，它们也一定有落户的办法，是我，已经太久没有见过春天里的家乡罢了。
曹文轩说，人天生有种离家的欲望。飞速发展的现代社会里，求学，谋生，涌向更大的生活区域，规划出大多数人的生活轨迹，离家则由本能成为必然。于是，属于我们的季节被分成每个周末，自然在齐整的公园里，春天在郊游的踏青中，回家成了一个固定节日。春节归家，看着田里寸许长的麦苗、菜茎，小河里的静流清澈，想着不久后的菜花满野、河流潺潺，再远时的乡村四月绿遍山原，更有那稚童，疾走追蝶在菜花不见。满心的追忆又暗生惆怅，可真是“不如归去”吗？迷惘，不得。
“燕子不归春事晚”，游子不归红颜老，归去又何如？
泥融沙暖，燕子归来，依旧忙衔，迷惘的从来只有落花独立的人儿。归得，归不得，都有一本唤作乡愁的旧影集留在匆匆的时光里。