■记者 陈 苏 实习生 吕 彤 摄影 记者 王振宇
把时间过快。
两个钟头，是一张速写的时间。
从白纸到图画，快速勾勒，守了村庄几百年的老树，明朝砌的砖，清代搭的瓦，烟火人间的风俗民情，祖祖辈辈流传下来的故事奇谈……走马观花地看画，古镇四时的风影掠过，观者迅速觑得盐官旧时今日的芳颜。
把时间过慢。
三年时间，是一幅画的细细打磨。
草木繁花，一笔笔描摹；人家巷陌，一步步走过；滚滚潮水，一张张记录……莺声细雨，他用眼细细观察，市井烟火，他用心深深感受，小镇记忆，他用笔慢慢描绘。
高尔兴记住了他的潮水，他的村庄，他的小镇。
这位七旬老人，十多年来，走遍盐官大街小巷，为“乡愁”写生。
沿着钱塘江岸，走过观潮公园，向北便到了半爿草堂。半开的大门，尉迟恭、秦琼两位门神赫然而立，色彩鲜艳，炯炯有神，这是高尔兴亲手绘制。
精神矍铄的老人从他的画里走了出来。小院的阳光里，是他设计搭建的亭子，池塘上泊着他亲手制作的画舫，就连墙边，他也别具匠心地塑了一个憨态可掬的象头。古色古香的书斋，墙上是他的画，从人物到山水，水粉和速写不一而足，窗边的画架上，还有一张未完成的白描，长长的大木桌，画笔、图纸零落有序，这是他的工作台，他就是在这里完成两幅八米长的盐官版“清明上河图”的。
乡愁所系
是从什么时候开始的？
他记得是客居异乡多年，退休回乡时。
当时，他受聘在社区帮忙，面对着日新月异的城市，他忽然发现自己熟悉的盐官在逐渐消失。
那些村庄、老屋、街道、潮水、旧时的光影和故事曾是高尔兴在异乡时牵萦的梦，这个起于西汉的千年小镇滋养了高尔兴牵挂一生的乡愁：
1947年，他出生的村庄叫大东门外。在这里，开启了他的童年和绘画故事。
父亲是做海运的，喜欢书画，也略有研究，母亲是江南的绣娘，靠刺绣补贴家用。三岁时，父亲出海遇难，母亲独自拉扯几个孩子长大。
但父亲留下的书画和书籍，母亲刺绣用的花鸟图样，都深深吸引着高尔兴。“好像把什么东西都能看成一幅画。”高尔兴没有画笔，就拿烧饭用过的柴火，黑的，在家里的墙上涂。上学他美术最好，“每次都是一百分。”
滚滚东逝的潮水，曾陪伴少年高尔兴七年的日日夜夜；大街小巷、旧工厂、老房子，曾承载着青年高尔兴的梦想。
他做过很多行当，唯一坚持的是写生。迫于生计，初中无奈辍学的高尔兴在水文站做临工，负责记录潮水涨幅，一有空，他就画画，画潮起潮落、日升日降；做圆木师傅，走街串巷，他画市井百姓、人间烟火；当客车厂广告师时，他画客车宣传画，也画车来车往；做土地测绘师、户外大型玩具设计师，他画工程设计图，也画草长莺飞、人生百态；在异乡出版社做美工，他画插图，画封面装帧设计，也画异乡的风景，故乡的回忆。
高尔兴从没有放下手中的画笔，1989年，他参加中央美院工艺美术专业函授课程，系统学习绘画。“养成了一个习惯，好像手停不下来，就是想要画，没有纸的时候地上还可以画一画。”
潮起潮落、日升日降、生灵草木、街巷里弄、盐官古镇……写生塞满他每个闲暇时光，画笔带着他从少年、青年，到中年、老年。
绘画，是高尔兴从小的梦想，空闲时光的快乐，大半生的坚持，最终成为他对小镇的记录，他的记忆载体，乡愁的表达。
纸上村庄
城市的发展不可阻碍，高尔兴想为小镇留下点什么。
最先开始的是他的村庄。
听说他自小生活的村庄大东门外要拆迁了，于是他带着画笔来了。
他在和时间赛跑。
他一笔一画地绘制他的村庄的地形图，每家每户都在地图上细细标注。然后，他又一家一家地写生，从2010年前后开始，一直画到2017年，小楼、庭院、招牌、鸡犬、草木、人与车，房前屋后的老树新苗，门前乘凉的老人和嬉戏玩耍的孩子……都被他一一画了下来。
他仍觉得不够完备，又查询资料，走访乡亲，研读村史，精心写作村庄漫谈，他回顾了村庄的历史典故、民俗传奇、童年听大人们讲的故事以及他的村庄记忆，然后用毛笔书写。再细细装订成册：蓝色的封皮，缃色的画纸，一个个鲜活的故事，凝练着村庄的精神，他在纸上复现，这就是他的村庄。
如果有一天，看到这本画册，根据这些图影，我们甚至可以复建出一个和他旧时记忆中一模一样的村庄。
时间不会停止。
随着城市整体规划改造，老村庄在他的纸上建起来，新的村庄也重建好了。
高尔兴同样关注村庄现如今的模样。新建的村落起来了，广场上的健身器材也搭好了，精致的小景、繁华的街道、来往的车辆、休憩的人们、上学路上结伴同行的孩童……
高尔兴说画画和拍照不一样，快门按下只要几秒钟，画画则要驻足起码两个小时，记忆，感受，输出，“（画画）其实对个人来说也是一种整理，不仅仅是一个记录，它是有很多记忆、情绪在里头的，是非常重要的寄托。”
盐官版“清明上河图”
“五大城门四吊桥，七十二弄三大街，桥对桥、庙对庙，直上富家桥，跨街牌楼有五坊……”这是老百姓记忆中的盐官，然而，小镇在变，记忆在模糊。
三年时间，七百余幅速写，高尔兴慢慢地将一千五百米长的大街浓缩到一张八米长卷中，五十五座桥、五百余间民宅大院，一千五百余人……老盐官人记忆中的那个南北大街渐渐在他的“清明上河图”中呈现。
这样的八米长卷还不止一幅。另一幅《海宁东门至西门街巷图》，是民国时期商贸、政治、文化中心——东西大街的记忆复刻。听高尔兴说，大东门是旧时盐官最繁华的地方，它是南北货物交流的运输中心，当时人称“小上海”。
“南北大街”画八米、“东西大街”绘八米，还有小东门外袁花塘畔的东新街，也被他绘成两米七的长卷。
画上这些密密麻麻的屋舍，神色姿态各异的人物，仔细看，可以清晰辨认出哪里是学校、哪里是药房、哪里是饭馆……高尔兴随意指着一处，就能讲述一个小镇故事。这家姓曹，是教书的，他认识的一位九十多岁的老先生就在这念过书。旁边是汤家，汤家很大，后代很有出息，在军队、艺术领域都出过人才，还有位医生，他们小时候生疮去看病都不收钱的。
那些渐渐模糊的记忆就这样慢慢浮现。
高尔兴不是靠天马行空的想象来画，他遍访邻里乡亲，认真核实、考证。
高尔兴有满满一柜子的资料和速写，分门别类，其中几个抽屉都是他为绘制长卷四处搜集整理的素材。
他骑着“小电驴”，挨家挨户拜访盐官的老人，用文字和图画记录他们描述的情景，结合实地考察结果，绘制地形草图，详细列表标注每座桥、每家店、每间屋的位置，还整理出屋舍主人的姓氏及身份。他拜访的乡亲，很多是比他还年长的老者，但回忆起盐官的旧时往事，他们还很能记得某处某地的情状……有位九十多岁的老先生，虽然记不清他每个同学的姓名，但是还能说上二十多人的故事。高尔兴把这些老人的名字也都一一记录下来，他一笔一画，把他们和自己对盐官炽热深沉的爱记录下来。
三幅长卷，共十八点七米，看的人自觉眼力不够，画的人却很有精神，从不嫌烦嫌累。他曾想，将来再将之重绘成彩色长卷，“现在看来，是实现不了了，年纪大了，精力达不到，画长卷太伤神了。”
一笔出错，整卷皆毁，在特别定制的长卷上画，每一笔都要留神不能出错。
高尔兴没有出错过，他也很笃定不会出错。这十多年来，他每天早晨和傍晚，骑着“小电驴”走遍盐官的大街小巷，早一张，晚一张，四处写生，“没有漏下一个角落”。
小镇一点点复刻在一张张速写上，他不声不响，悄悄搭建起一个他和老盐官人的盐官。
落下的每一笔，都是他对故乡的真情。
他用长卷复原古镇的盛景，也描绘历史名胜古迹。海神庙、陈阁老宅、占鳌塔、王国维故居……都被他的画笔反复描摹。
他用心封存他和许多盐官人心中这些珍贵的记忆，也记录小镇璀璨的今生：美丽乡村、精致小镇、整齐的街道、公园里拈花微笑的女郎、往来匆匆的行人……疫情时期，他还画了不少核酸采样、测温打卡的图像，为同心战疫的人们留下记录。
他的画让更多慕名而来的人直观真切地感受盐官曾经的风貌，愿意参与到小镇更好、更强的未来。
历史上的盐官，人杰地灵，底蕴深厚；今天的盐官，日日更新，越变越美。
高尔兴们用热爱一生的画笔，铭记和赞扬养育他们的土地，记录回忆中的盐官，也描摹期待的城市。
他们的乡情绵延不绝。