■姚孝平
腊月二十四，天空飘起了雪花，跳跃着的冷峻的北风把雪花赶到田野、屋面、树梢。
午后，迎着雪，我走出家门。一路走去，一户户闭着门。耳边传来远处的鞭炮声，夹杂着几声鸡鸣狗吠。我一个人转到了河边，河水明显没以前厚了，薄薄一片黏在河床，风一吹剧烈抖动，仿佛要被掀起。
我漫无目的走着，一辆红色轿车陡然而至，车窗摇下，一张熟悉的笑脸转头。“难得”，我和他几乎同时说出口。海达来乡下抓鸡，他把车横在邻居家白场上，“嗖”地下车，和在屋檐下站成一排的村民打招呼。
长松家狭小的屋檐下，五六个妇女看着雪景，双手互插在衣袖中。长松家今天过年，屋檐下碎成一条条的鞭炮包装纸随风不住地飘起。按老理，乡下要到腊月二十八九过年祭祀。长松夫妇一早来乡下操弄，下午长松赶去上班。形式完成后，一家人便不再回乡下，除夕新年都在城里过，他的儿子媳妇孙女好几年没回乡下过年了。长松媳妇说：“我家小林过年忙得很，单位的，朋友的，一起打游戏的，都要凑一道吃饭。亲戚家的年酒，倒不太愿意去了。”
海达穿一条花裤子，头上扎个辫子，双手插袋，笑眯眯的。大家看着他，笑着说他年轻了不少。我这才仔细望着他，的确，胖了，白了不少。他一直黑，从小就黑瘦，钓鳝挖泥鳅，晒的。
鸡就养在屋前的空地，海达打开网。一阵鸡叫后，他退了出来。“哈哈哈，海达从小乖巧，今朝抓只鸡都不会了。”有人打趣。最后，在他大伯的帮助下，才将粗壮的公鸡塞进袋子。“吃吃白相点，乡下学会的东西快忘记了！”海达朝人群喊去，一溜烟，不见了，只留下车开动时被冲起的鞭炮碎屑一阵狂乱。
“海达现在有钱了，生意做得蛮大，一年都见不到两次。”月芬说。大家的话题又转到天气上。美英说：“天真冷，这个月电费不得了，三代人三个房间，一间一个空调开到天亮。”“这天怪，冷热不均匀，热时热死，冷时冷死。”有人感慨。
这一排妇女，我印象中都是三四十岁年轻活泼的，乌黑的长发，笑声是可以穿越整个村子的。现在，头发花白了，身子也缩小了，她们笑时嘴稍微咧开，露出仅有的几颗发黄的牙齿，脸上的肉也耷拉下来。
她们省吃俭用把子女推进城，过上了城里人的生活。有的做了大老板，有的成了公务员。她们中有的也随子女进了城带孙子，有的还住在农村继续操持，守着老家，守着那些旧事旧物。
今天有机会站成一排，估计一年也最多一次。雪花越飘越乱，她们舍不得离去，抖动着身子，吞着冷风。
长松媳妇的手机突然响了起来，声音盖过了耳边的鞭炮声。“晚上我们有饭局，不在家吃了。”一句话，电话挂了。长松媳妇把手机握在了手里。
才下午三点多，远处的天空已经乌蒙蒙一片，时间仿佛要提前下班。雪花在屋檐下稍微晃一下，稳稳地落下去。月芬拉起长松媳妇的手，笑着大声喊：“走，到我家吃晚饭，大蒜豆腐干，蒸点咸肉，好好聊聊！”
（作者系自由职业者）