■记者 黄建东
一早，阿灿戴上头盔，骑上机车，一路从城南飞奔到杨柳湾，就为了这一口久违的牛肉煎包。
杨柳湾路上，清晨的路灯还未熄灭，老三一家人已经在店里忙碌起来，先搞卫生，十几天未开门的店铺需要清理清理，拂去工作台上的尘土，把几个平底锅洗了两三遍。儿子在一边烧开水，准备熬当天的牛肉汤，妻子则在灶台后忙着和面，包着牛肉包子。
汽钢小区的邻居起了个大早，准备出门晨练，望见老三一家开门了，远远地给他竖起了大拇指，“终于开门啦！给我留几个包子。”看店铺里还在忙，邻居扔下一句话就离开了。“来得迟，包子都卖完了。”他朝记者笑道。
早上7点左右，阿灿的机车稳稳地停在了老三店门口，脱下头盔，阿灿和老板点好单，付完钱，向里走去，老三的店面不大，桌子拼拼凑凑，服务员腾出一张长凳，让阿灿和其他顾客拼在一桌。“快半个月了，前段时间疫情形势严峻，老三一直没有开门。”阿灿转头朝记者说。
2022年12月22日，老三发了一条朋友圈：“为了避免感染，先行放假几天。”此后，店铺就一直处于关闭的状态。
1月6日早上，“尘封”多天的老三牛肉包子店终于又要开门了，“早早早，包子店开门咯，6点10分左右第一锅出炉。”老三在朋友圈如此写道，以便通知久违的客人。
半个月后，老三的牛肉煎包终于“回归”，再一次挑起了食客的味蕾，不仅如此，它也成了映照嘉兴这座城市“换挡”的一个微小参照物。这几天，铺满灰尘和落叶的汽车重新驶入马路，拥抱早高峰的拥堵。路边有人一手拎电脑主机一手牵娃，把从公司搬过来的家当再搬回去。商场比往日更拥挤，一进一出，用大大小小的购物袋慰藉康复后的心灵。
“我要五个包子、一碗汤。”“我要十个包子，打包。”“外卖订单好了吗？”“我这边的跑腿外送订单好了吗？”早上8点，老三牛肉包子店前迎来了一拨又一拨的客人，叫喊声此起彼伏，队伍也又一次排到了转角处。“这一锅订完了，你的要等下一锅。”老三加大声音喊着，倒油、铺上包子、倒水、加盖，随着浓密的烟火气缭绕上升，包子出炉了，妻子迎上，装盘，然后为客人们端上一盘盘包子。
阿灿拨了一勺辣酱放进自己的盘子，然后一边喝汤，一边将一个个包子下肚，喝完最后一口热汤，阿灿起身，戴好头盔，发动机车，“在家休养几天，终于可以上班了！”话音刚落，他消失在了车水马龙的大街上。
上午9点30分，老三卖完了包子，准备收拾关店。“没有细数，卖了有2000多个包子吧！”老三说，这几天的大街，明显感觉人气越来越旺了。
这一天，他看到人们从小区内涌出，拎着自家的早餐和公文包，快步奔向公司，自己干活也变得更加有冲劲。他喜欢如今的生机与活力，“每个人都在往前冲”。