■陈婷
我低着头，默不作声开始流眼泪，从脸颊滑下，又落在键盘上。
晚饭后，我坐在电脑前工作，老顾陪孩子下棋，他们下了一盘又一盘，终于有些厌倦。老顾说希望家里再配置一台台式机，他有空还想打打游戏。
他半开玩笑说，大脑要保持思考，不然就会退化成小孩，将来老年痴呆会被送进养老院。他其实是在打趣，但我听得很认真。
他说，很多老人，老伴走了，自己也很快痴呆了，因为没有人说说话，很孤独。我低着头，默不作声开始流眼泪，从脸颊滑下，又落在键盘上。他觉察到了，连忙住了口。
奶奶去年走了，过完元旦的第三天，在一个孤独的夜里，悄无声息地离开了。爷爷走后的11年里，她承受着孤独，度过了百无聊赖的晚年。
午睡，突然梦见她。梦里看见她时，我又意外又高兴，她刚割完草回来，她养了几只羊。天气很热，她满头大汗，穿着白色的无袖褂子，脸红扑扑的，上楼来要我开车帮她去拿个东西。我高兴极了，我的奶奶还在，她让我做事情，她让我做什么我都高兴，多么安慰，梦里我都差点大哭，我好像依稀记得她走了。
这个梦做得很累，分外冗长，在现实和梦境中被反复拉扯，分不清是现实还是梦。终于醒来了，我的喉咙发烫。
我从来很忙，从来没有时间陪她。她一个人坐在家门口，只有发呆，坐久了，她也慢慢痴呆。有一天我给她买一点糕饼去，她不记得我是谁，一会以为我是小姑，一会以为我是大伯的女儿，她的脑子里实在混乱得很，但是她又知道我是亲人。我往东边小路走，她一路向西，她不知道我是谁了，但是她又频频回头，一直望着我，走三步回头，走四步又回头。我说你走吧，走吧，你去好了，我站在原地，看着她的背影消失在拐角，她走不出这个村子了。
幼时，我还在上小学时，她带我一起去烧香，从于城一路步行到海盐天宁寺。爷爷是管钱的，给了她50块钱，那是她拿到钱最多的一次，因为带了孙女一起去。平时周边烧香，爷爷只给十块、二十块。这点钱奶奶还是用来买时令水果，买庙场上的好东西给我们。奶奶干活很厉害，她这辈子总是起早贪黑，我想到她的样子，永远是背着沉甸甸草篓时，压弯的背脊。后来她真的驼背了，弓起好大一块，两腿都是静脉曲张，我小时候不懂事，喜欢用手指轻轻按压那颗颗凸起，长大了我知道了，那样她会痛。
我们走了几个时辰忘记了，总之来回花了一整天。买了门票、香火、蜡烛，50块钱没有花完。回来路上，奶奶在东奥市场附近的小超市要给我买点零食，我挑了一瓶2块钱的咖啡味维他奶，但我现在不喝了。这个事情过去多久了，二十几年，我记不清了。
但我现在也会去烧香，像小时候奶奶带着我一样，向一个个菩萨磕头，拜三下，磕三个头，奶奶说的，那样才虔诚。
（作者系媒体人）