■阿倩
春节前夕，儿子突然扛了一串假鞭炮递给我。我一脸嫌弃：“这有啥好玩的？妈妈小时候放过真的烟花爆竹。”儿子国庆一脸遗憾：“我也想放烟花，可惜三环以内不能放烟花。”我摸摸国庆的小脑袋：“没事，我们可以去乡下放烟花啊！”孩子高兴得跳了起来。
大年初八的晚上，我们在油车港找了一块荒地放烟花。我们采购烟花的小卖部里，烟花的品种不是很多，我只看到了“报春花”和“仙女棒”。这两种烟花燃放难度最小，属于入门款。但是我、父亲、母亲三个人都已经很多年未见到烟花了，没有一个人敢主动点火。
母亲胆子顶顶大。她一手拿着“仙女棒”，一手拿着打火机，信心满满地点了起来……三十秒过去了，她的手缩了好几回，“仙女棒”却始终闷声不响。原来这款是老式“仙女棒”，头顶有一块小红纸，需要把小红纸剥掉，才能点着里面的导火线。有点意思，像吃糖果一样要先剥壳。
这是国庆长这么大第一次放烟花。他看到“报春花”的烟火猛然冲上了天空，吓得连忙躲到了我的身后。我嘲笑他说：“你们现在的小孩，胆子都这么小吗？妈妈小时候还举着烟花到处跑呢！”
我们小时候管烟花叫“花筒”，花筒的品类比现在还要多一些。大年三十，天还没有黑透，我和哥哥就会早早地吃完年夜饭。因为我俩还有一件大事要干，那就是放花筒。我们首先燃放的花筒，叫做“冲天老鼠”。这种花筒体型很小，握把是大红的细竹丝儿。哥哥划了一根火柴，把我手里的小花筒点燃。只听“嘶”一声，小花筒“嗖”一下冲上了天。太刺激了！真不愧为“冲天老鼠”。
等厚厚一把“冲天老鼠”都被我们放上了天空，我们再燃放另一种热门花筒，它的名字叫“转炮”。哥哥轻轻点燃花筒上的导火线，转炮便开始原地转圈。它转了一圈又一圈，仿佛一个漂亮的小公主在跳舞。太漂亮了！可惜转着转着，小公主就不见了。
体验感最好的花筒是个无名氏。长短不一的彩色花筒像一根根化了妆的细竹竿，既好看，又好玩。这种花筒的燃放时间有点长，很耐看。我和哥哥一人手持一根花筒，站在天台上欣赏美丽的烟花划过天空，划落人间……
农村的除夕夜，人们不仅要守岁，而且要燃放爆竹。那种长得像竹筒一样单个燃放的爆竹叫“炮仗”，另一种像小辣椒一样成串燃放的爆竹叫“百响”。前者的爆破感更强一点，后者的声音更清脆一些。离年初一还差几分钟的时候，东边儿阿虎家率先点燃了今晚的第一门炮。紧接着，西边儿的阿仙家也开始放炮，外婆家也开始放炮……压抑了一整年的村庄，终于被震得噼啪作响。彼时，村里传来了各种狗吠的声音，也许是受到了惊吓，它们“旺旺旺……”地叫个不停。大年初一的凌晨，村里没有人会呵斥它们，人们恨不得它们叫得更响亮一些。这样新的一年庄稼才会更旺，福气也会更旺！
“妈妈，我怕，我不敢放仙女棒，我不要放，呜……”儿子清脆的童音，把我的思绪拉了回来。我笑着对他说：“仙女棒又不烫，你只要不把烟火对着地上的稻草，就不会着火。”他从我身后探出脑袋来：“确定不烫？真的不烫吗？”我叹了口气：“不烫啦！赶紧拿着！”他终于鼓起勇气接过“仙女棒”，燃起了他人生当中第一根烟花……
回家的路上，母亲说：“我们小时候在家里放烟花，根本不用担心会着火。就算着了小火，外公也会想办法帮我们扑灭。”原来不是放烟花不危险，而是每个孩子的背后，都有一位家人默默地为他“保驾护航”。国庆的背后是我，我的背后是母亲，母亲的背后是外公。