■记者 黄建东
昨天早上5时许，徐斌起了个大早，和家人一起吃完早餐后，他收拾好装备，戴上口罩，准备去医院待命。
徐斌是嘉兴市急救中心的一名急救车驾驶员，他现在每天出门工作的第一件事就是戴好口罩，带上急救队服装，转运命令一到就立即出车。
“铃铃铃……”桌面上值班手机响了，还没等接听，徐斌就拿起手机，迅速起身冲出门。这是120指挥调度中心打来的电话：“开发区金穗月亮湾，老人浑身出汗，没力气。”徐斌一边挂断电话，一边冲下楼准备启动急救车。
上车后，急救车上的GPS终端显示器显示着患者的信息：地址、送往地点、呼救原因、特殊要求。“这是同步更新的详细信息，驾驶员要按照这个信息来接送患者，如果患者有特殊要求，我们也能及时得知。”徐斌指着车载GPS终端向记者介绍。
说话的工夫，急救医生和担架员已经上车，徐斌驾驶急救车一路疾驰。急救医生在医疗舱内检查着急救包、氧气和除颤监护仪等车载抢救设备与物品。“这些都是急救人员对患者进行紧急救治用的。”急救医生说，比如这个除颤监护仪，就可以在转运途中时刻监测患者的心电参数和血氧饱和度，并可实时向送治的医院急诊室提供患者生命体征等信息。
9分钟后，急救车到达金穗月亮湾，老人家在3层，没电梯，医生背着急救包就往楼上冲，徐斌和担架员带着转运担架迅速跟上。记者戴着口罩，喘着粗气，咬牙跟上他们的速度。进入屋内，老人躺在床上，四肢不能动弹。“昨天还好好的，早上突然就爬不起来了，说是一点力气都没有。”他的老伴在一旁说。
“阿姨，您别急，我们先看看情况。”徐斌一边安抚，一边和担架员放置好担架，麻利地将老人搬挪上来。急救医生则在一旁向家属询问病人的相关情况：“平时血压正常吗？有没有基础性疾病？”快速了解完病情后，徐斌和医生、担架员一起将老人搬抬起来。
急救团队分工协作：徐斌在前，担架员和医生随后，大家小心翼翼地把老人抬下了楼。医生与家属交流完病情后，跟徐斌说：“送最近的医院，时间不能耽搁。”徐斌和担架员一起将担架推上急救车，然后驶往距离最近的嘉兴市第一医院。
车上也是分秒必争。一上车，急救医生当即取出氧气面罩为老人戴上，全程紧盯心电监护仪。屏幕上，血压参数较低，心率偏高，情况不容乐观。由于老人很瘦，氧气面罩戴在他瘦削的脸上仍有很大的缝隙，急救医生担心患者血氧量过低，危及生命，果断加大氧流量，并叮嘱徐斌要适当加快车速。
一路上，徐斌全神贯注，根本顾不上多说一句话，拉起警笛一路驾车快速奔驰。记者坐在一旁，看着他眉头紧锁，红着脸，额头的汗珠顺着脸颊流下。十多分钟后，急救车到达医院，老人被送进急诊室，徐斌也终于松了口气。
记者跟随徐斌的脚步走出急诊室，刚想发问，他摆了摆手，先喘匀了气儿，跟记者说：“每天如此，已经习惯了。即使再苦再累，抢救生命也绝不能有一丁点含糊。”
中午时分，完成出车任务的徐斌回到休息室，桌上摆着午饭，是同事特意帮着打好的。为了节省时间，徐斌没有脱下黄色急救服，打开饭盒飞快地吃着饭。他说，多年的职业训练，早就养成吃饭快的习惯。其实何止吃饭快，记者发现急救人在岗时都是“急性子”，说走就走，毫不犹豫。
徐斌摘下口罩，脸上被勒出深深的凹痕。他表示，急救人员真的非常辛苦，经常回到家时感觉身体都不是自己的了，什么也不想做，只想躺下睡觉，“救人是第一位的，宁可饭不吃、觉不睡，也要先把病人从危险关头拉回来。因为病人打120求救，往往都是处于最痛苦、最需要的阶段，我们能做就尽力去做。”
吃饭的间隙，徐斌同记者聊起近段时间的急救感受。“出车量就像是走山坡似的，忽然一段时间就高起来了，最忙的时候，24小时加起来跑了27趟，几乎没有闲下来的时候。”徐斌说，那段时间，急救车基本上没有回到过站点，每一天急救队员都非常忙碌，可以说是“一直在路上”。
据统计，自去年12月以来，我市120热线呼入量迅速攀升。最高的12月26日单日急救任务受理量686次，现场出车共364次，是平日的3.5倍。“不过从上周开始，任务量开始逐步下降。”市急救中心相关负责人告诉记者，目前每天的出车任务量在200次左右，说明疫情高峰已过，趋于平稳。