失踪的夹竹桃
裘山山 著
出版社:长江文艺出版社
本书是著名作家裘山山长篇小说新作。作品寓沧桑于平淡,似无心而有意,用真实细腻、恬淡平和的语言回顾了“我”童年时与家人朋友、同学的过往岁月,不疾不徐,饶有余韵。作品用散文化的笔法和幽默的笔调讲述普通人的日常生活,书写了温暖的人性。
随着人到中年,我开始越来越多地回想自己的少年时代,那是一段非常特殊的岁月,给我们这代人心里打下了深深的烙印。想得多了便开始写。十几年前我曾为此写过一个中篇,但不甚满意,太单薄了,完全没写出应有的分量。
说来我那时已步入中年,却依然写得单薄。这让我意识到,一个作家永远都处在不断走向成熟的过程中,没有止境。有时候我觉得我今年觉醒的一些事,去年还是糊涂的,今年想清楚的一些问题,去年还是似是而非的。岁月让人渐悟,某些大事让人顿悟。开悟和觉醒是多么重要。
这一次,或许是时间长的缘故,我的回望变得格外缓慢凝重。一些模糊的过往慢慢复苏了,在脑海里呈现出来,它们和一些想法一起激活了我的表达。写到后来,我也分不清哪些是我经历的,哪些是我听到的,哪些是我体验的,哪些是我想象的,它们浑然一体,呼啦啦涌出来了。
但我还是尽量放慢速度,不管后面是否有个让我激动的故事匍匐着,我依旧耐心地一点一滴去表达,去呈现那个年代的天空、树木、气味和少男少女,呈现那个时代少年们的心事。
之所以慢条斯理,是因为今年我又有了个新觉悟:写小说应该在讲故事的同时,尽可能享受语言表达带来的快感。
尤其是,在我回望那段少年时光时,脑海里浮现出的同学,都是那么单纯善良,弱小无辜。他们懵懵懂懂的目光中,也曾有过很多希冀,不幸的是,他们却没有更多的选择,只能在应该读书的年龄,去辛苦劳作。这让我心疼,心生悲凉。这样的心疼和悲凉,也让我无法轻快地表达。
故事陆续发表后,得到很多读者的共鸣,尤其是我的同龄人,他们难免感慨万千,甚至落泪。
是的,那段岁月是应该永远被记住的。我愿意用我的故事,擦亮记忆。(节选自序)