■简儿
水果店门口竖了一捆甘蔗，快要碰到天花板上了，足足有一层房子那么高。想起小时候在乡下，冬天有甘蔗、荸荠吃。
小时候的冬天，放了学回家，看见门背后竖着一捆甘蔗，我便晓得是小姑夫来过了。小姑夫的甘蔗船，经过了我们村子，顺手在我家门背后放了一捆甘蔗。
小姑夫的解放鞋，已经在村子里走过了一遭；小姑夫的吆喝声，也已经在村子里响起过一回了。只是我和弟弟上学去了，爸爸妈妈也出门了。
那时候，我家的门，永远敞开着。村子里所有人家的大门，白天都敞开着，就是到了晚上，也不一定会关上。那时候，去隔壁邻居家顺手牵个羊，拿个锄头、箩筐、扁担、板凳，或者针线盒之类的，就像在自己家里一样。
春香奶奶的宝贝最多，单是一个针线盒，红丝线绿丝线蓝丝线，团成一个个线团，还有金光闪闪的顶针。村子里妇人，最爱去春香奶奶的房子里借东西，有时借了忘记了还，春香奶奶便在院子里扯着嗓子喊：“我的顶针呢？哪个挨千刀的拿走了。”
那个挨千刀的小媳妇，脸红红地拿了顶针来还春香奶奶。春香奶奶笑眯眯地拉着小媳妇的手，“哟，这不是小桃么，俏生生的，长得真俊哪，比奶奶我年轻那会儿还俊。”
奶奶说，春香奶奶年轻时是个大美人，爱上了一个男人，那个男人说八抬大轿来娶她，可是等到春香奶奶老了，那个男人还没有回来。老了的春香奶奶，照旧爱臭美。春天时，用凤仙花汁染红指甲；用菜籽油抹在头发上，盘一个发髻，插上一根银钗，银钗上绕一截红头绳。暖融融的春光里，春香奶奶穿一件藏青色袍子，摇一柄团扇，坐在院子里的一株梨树底下。
村子里的人忌讳在院子里种梨树，梨者，离也。这是很不吉祥的。可是春香奶奶十分钟爱那一株梨树呢，春天梨树开了繁花，她搬着一把藤椅坐在梨树下，眯着眼睛，神情陶醉。谁也不晓得春香奶奶在想些什么，谁也不忍心去打扰春香奶奶。
初夏，梨树结了果子，我们这些小贼偷偷潜入春香奶奶的院子，爬到梨树的枝丫上摘梨子。嘎吱一声，春香奶奶的房门打开了，那个爬上树的小贼，吓得想从树上跳下来。
春香奶奶拿着竹竿喊：“小祖宗，快别动。”
我们以为那竹竿要去打树上的人。
谁知，竹竿成了梯子，春香奶奶说：“顺着竹竿溜下来吧，以后呀，可千万别爬树，太危险了。要吃梨子，奶奶给你们打。”
春香奶奶拿着竹竿打梨子，青碧色的梨子，一只只滚落下来，小贼们一个个欢欢喜喜地蹲着捡。那真是温柔馨香的时光。
春香奶奶的屋子里空荡荡的，仅有一个木板床，一个雕花衣柜。衣柜上挂了一把铜锁，已经生了绿绣，孤独地挂在插销上。春香奶奶从不锁衣柜，柜子里藏了不是旧衣服，就是包着旧衣服的一脸盆酒酿、针线盒，还有几个糖糕印子。春香奶奶十分珍视那个糖糕印子，福禄寿喜，统共四色。谁不盼望自己的一生花开富贵，福禄寿喜呢。
春香奶奶的糖糕印子十分走俏。每年腊月做糖糕，村子里的妇人都向春香奶奶借糖糕印子。春香奶奶一个劲叮嘱：“小心点，不要用力敲哦，借了一定要还哦。”
那妇人诺诺应着，做了几屉糖糕，来还糖糕印子时，拿四个糖糕送给春香奶奶。春香奶奶笑眯眯的，夸那妇人的糖糕做得好，那点在糖糕上一点红，颜色多正啊，红彤彤、喜滋滋。
春香奶奶这个孤老婆子，愈来愈老啦，瘪着嘴，掉了牙，脸颊深深地凹进去，脸上爬满了沟壑。
村子里的婴儿见到她，开始放声大哭。春香奶奶有点落寞地说：“看起来我这个老婆子，没多少日脚（日子）好活了。”可是春香奶奶照旧活了许多年。
我最后一次见到春香奶奶，她大概有一百岁了。这个活了一个世纪的老太太，抖抖颤颤从口袋里摸索出几颗红枣，塞在我手心里，“小橘子哟，你最心慈，每年来看奶奶，奶奶没啥好东西给你吃，吃颗枣吧，甜甜嘴。”
我的眼泪忍不住掉了下来，我拉着春香奶奶瘦骨嶙峋的手。她的手呀，如一截枯木，再难逢春。
春天很快就要来了，可是亲爱的春香奶奶，已经看不到下一个人间的春天了。她在一百零一岁时，寿终正寝。村子里的人给她办了喜丧，一把火烧掉了她的旧衣衫、针线盒、藤椅，还有那个雕花衣柜。
我捡了春香奶奶的糖糕印子，留作纪念，福禄寿喜，那四个字，印在糖糕上，仍清晰如昨日。
我想起遥远的春日，春香奶奶在廊檐底下，给村子里的女孩子穿耳洞。我怕疼，死活不肯穿耳洞。英子她们一个个穿上了耳洞，系着红红的棉绳圈，嘴巴里吮着一颗甜滋滋的水果糖。春香奶奶冲我招招手：“小橘子，过来。”
我怯怯地走过去，伏在春香奶奶怀里。春香奶奶揉捏着我的耳朵，一边捏，一边说，瞧瞧，我们小橘子的耳朵又大又阔，福气好，将来要过富贵日子的。春香奶奶揉呀捏呀，趁耳朵揉捏得又软又薄之际，用一根绣花针穿过去了，就像小蚂蚁叮咬了一口，一点也不疼呢。
我沉湎在旧时光里，古老的村庄，瓦屋顶上，落了白霜，升起一轮黄月亮。远远的，有人的脚步声响起，继而响起一阵狗吠声。啪的一声，谁的屋子，点燃起灯盏。呵，那是春香奶奶的屋子，故园的灯盏。那一根温柔的绣花针，以及亘古的光阴，永在我思乡的梦中。