我可能需要回到裂缝之前，由此领略写作带给我的新境地。
■贝客邦
2022年8月29日晚上10点，我转头看了一眼挂钟。我在心里对自己说：剧集开播了！我的小说此刻化作了视觉流媒体，从影视平台的服务器出发，宛如烟花绽放般输送到千千万万的观众面前，点亮他们的屏幕。
那时我正坐在客厅里，陪睡眼惺忪的儿子完成他的暑期阅读任务。妻子忙完了家务，躲进卧室打开手机，下载芒果TV。我一点也不着急，比平日更加耐心地催促，交谈。我有意识地让自己在心潮澎湃的前一刻保持平静，就好像看着某个多年后重逢的身影朝我走来，从朦胧到清晰，而我需要在完全看清对方之前，先背过身去，低下头调匀呼吸。
儿子睡下以后我去了卧室，妻子正为剧中“妈妈”的表演感动落泪，我们针对演员的表现聊了几句，但我不敢正眼看太多。
午夜，我回到书房，在台灯下点开《消失的孩子》第一集。我的心脏始终不自然地跳动着，保持一种奇怪的频率。我好像什么也没看，什么也不用看，但又实实在在地看清了一景一物，一颦一笑，一惊一乍。我知道，这世上只有我一个人会有这样奇妙的观影体验，我熟悉其中的全部，但又对一切感到陌生和新奇。我像一个刚刚治愈先天眼盲的孩子，看见了过去只能依赖触摸所感受的心爱之物。
这美妙的怦然心动持续了一整个九月。平心而论，剧的水准算不得最好，但对我而言它无可替代，无与伦比。
从2022年的夏末到深秋，我的一部小说改编剧上线，两部新小说上市，不管怎么说，这一年都应该是我生命旅程中一个特别的驿站。我坐下来歇脚，也许是坐得有点久了，一直看着前方的路，以至于不得不站起来继续出发时，我几乎已经忘了它有多特别。
我总是想着今后，而对过往缺乏“留下点什么”“记录点什么”的仪式感。过去两个月里，我在许多场合下说起我的写作，试图追溯写作初心，寻找生活给予我的养分。说这些、或者这样说有助于建立正常的演讲逻辑，而事实上，我的追溯和寻找虽并无不妥，可也说不上恰如其分，至少没有让我认同我自己。我的过去难以捉摸，甚至不如未来清晰。我的生命中存在一道裂缝，在那之前，我好像是另一个人，那里有我朦胧的童年，我无知的学生时代，也许还有一点愚蠢的青春，跨过裂缝，之后走过的道路才逐渐让我变成现在的我。不知怎地，我就决定要写小说。我可以琢磨出一百个理由，告诉别人我为什么走上写作的道路，却没有一个比这个答案更真实：不知怎地。人的成长是有断层的，大概是这么回事。
在2022年这所驿站停留的时间里，写作对于我的意义正在发生变化，我过去的小说中鲜有基于生活原型的角色，有一些我自己，但也不太多。我可能需要回到裂缝之前，由此领略写作带给我的新境地。
（作者系悬疑小说家）