缸
◎文/图 费国平
白莲塔上清脆的钟声，每天陪伴着太阳冉冉升起。金色的阳光铺满乌镇西栅的每个角落。里弄里问早的话语声，乌桕树上的鸟鸣声，河埠头的洗衣声……拉开了乌镇每一日市井生活的序幕。
酱缸里的家常
开门七件事：柴米油盐酱醋茶。乌镇人对酱情有独钟，“一筷酱，半碗饭”，这是乌镇老一辈人的味觉记忆。
每次行过叙昌酱园，总是喜欢深吸几口，满院子的大酱缸，弥漫着一股股浓烈的酱香味，这种香味里更是深藏着家的温馨。每到入伏天，奶奶就忙碌了起来，将土法制作的黄豆变成了酱，放入了缸。经过日晒夜露和满心的期待，酱渐渐地越搅颜色越深，浓酱赤紫；酱渐渐地越搅气味越浓，酱香扑鼻。酱缸的背后是奶奶的身影，一套行云流水般的操作将爱融进了酱缸之中，家人一日三餐的味道就有了着落。
清咸丰九年（1859），乌镇人陶叙昌创立了以自己名字为号的叙昌酱园，此为乌镇有历史记载以来最早的酱园。一百多年来，叙昌酱园产品的风格与品质始终如一，因为作坊里采用了近似工业化的规模生产，主要产品有陶叙昌牌豆瓣酱、酱油、酱菜等。酱品采用优质黄豆、蚕豆、小麦等原料，利用竹匾制曲，经过长达半年的自然晒露、发酵，手工精制，古法酿制，不含人工香精、色素、防腐剂，酱香浓郁，天然风味。叙昌酱园前店后坊，自产自销。在晒场前面的叙昌面馆里，就可以品尝到这地道的酱香味。
走进酱园工作场，感受匠心制酱的文化内涵。一件件制酱的工具乌黑地静默于墙角，在发光的握手之处似有故事的流传。一幅幅酱园发展历史的照片就在斑驳的墙上悬挂着，这是一代代酱园人执着坚守精神的展现。透过窗，晒场上的那些斗笠盖在缸上，一排排整齐地摆在那儿，很有气势，像是士兵坚守着属于自己的阵地。一个个斗笠状的酱缸盖下有着魔法的存在，在不知不觉中将黄豆变成餐桌上的美味。这里不仅有规模宏大的场地，更有独家的作酱秘方。有了酱，我们的生活才会有滋有味，吃多了就习惯了。家的味道就成为了生活里的常态。
“远见青缸误酒坊，近观才识酱深藏；揭开斗笠皆鲜味，欲品还尝齿泛香。”闻着酱香，伸手抚摸着粗糙的酱缸，在凹凸不平之处还有叙昌酱园特有的符号“叙昌酱园”的标识，这也是古人注重商标，用专利的模式宣传着自家的产品。卷起食指，轻轻地敲击酱缸，“笃笃”声显得沉闷，给人一种斑驳古朴、迷离虚和之象的艺术效果，看来古人对吃真的是用了心的，就连酱缸都带上了乐感！
遇到喜欢的事物总想留住它，拿起相机上下、来回地找最佳拍摄点，不辞辛劳。因为我想要的不仅仅是记录下这个酱缸的模样，更是要记住超越客观记录本身背后的家园温情。
染缸里的艺术
初次看见蓝印花布就在安渡坊对面的晒场上，高高的木架之上悬挂着被誉为乌镇镇宝之一的蓝印花布。那布在蓝天之下随风飘动，感觉好看的同时，却认为那布确实有点“土”。说它“土”，是因为它司空见惯：布料来自土生土长的棉花，自己纺纱自己织就；染料是土生土长的蓝草，自己动手沤制；草木式蓝白纹样大众款式，是本地手艺人设计。所有工艺流程都是手工操作，每一道工序中都散发着乡土气息，透着泥土滋味儿。
蓝印花布究竟有什么神秘之处，悠久的历史会告诉我们答案。蓝印花布最早源于秦汉，盛于商业发达的宋朝，而广泛普及于明清之际，现代所见蓝印花布的样式，多数为明清一代的作品。
蓝印花布出彩的关键是染。从蓼蓝草中提取蓝作染料，用石灰、豆粉合成灰浆烤蓝，将有镂空花纹的花版平铺在白布之上，用刮浆板将需要用到的一些染剂刮到花纹的镂空的缝隙里面，然后印到布料上面，制作好这一步以后，将布料晾干，再放进染缸进行漂染。20分钟左右的时间，将布料取出来，进行氧化和透风30分钟左右。如此重复6到8次，才能够达到想要的蓝色。在最后一次晾干以后，将表面的染浆粉刮下来，此刻就能够清楚地看见蓝白交错的花纹了。布料晾干以后，会有自然的裂纹，俗称“冰裂纹”，这也是蓝印花布的一个独特亮点。
这些蓝印花布被制成了蚊帐、被面、包袱、头巾、门帘等生活用品，朴素大方，色调清新明快，图案淳朴典丽，蓝印花布就这样占领了我们的生活，成为我们生活艺术化的一个载体。有了需求就有了发展，染坊业一度成为地方上的显业。史载宋元之际乌镇蓝印花布极为繁荣，形成了织机遍地、染坊连街、河上布船如织的壮观景象。宏源泰染坊所制的“瑞鹤鸣祥”“岁寒三友”“梅开五富”“榴开百子”等染品久负盛名。
蓝印花布的美蕴藏在每个细节里。草木本色染坊的晒场之上竟是如此有意境：天空湛蓝，云朵雪白。空旷之中的美，就是蓝天白云之美；纯净之中的美，就是纯真朴素之美。看似朴拙，却深涵幽雅的文化韵味，在人类美美与共的服饰园圃里，蓝印花布代表的是独具一格的东方美，在千年之下散发出东方文化魅人的芳香！从安渡坊出发，蓝印花布走向了国际。慢慢地才感觉到，经久不衰的事物必定是精品，看似“土”，却是“雅”，因为“土才接地气、有人情味”，看久了才能悟到。
如今在乌镇的染缸里，蓝印花布在生活的艺术化之上“择优选粹、传承创新”，从而造就了“青出于蓝而胜于蓝”的乌镇趋势！
酒缸里的仪式
迎着朝阳，漫步在东栅的石板路上，感觉特别的光亮。一缕缕的阳光从里弄、墙角、屋檐的空隙里集中到石板上，再由石板反射到瓦上、窗上、门上。乌镇就是这样耀眼的存在。
行走在幽幽的石板路上，总是莫名地对沿街店铺里的老物件心生敬畏。尤其是那些木板墙上的木格窗，经历了岁月的风雨，瘦骨嶙峋的木条早已光华不在，但木质的柔软和坚韧依然健在，风刀霜剑侵蚀后的印痕赫然在目。质朴的木格窗，像极了质朴的乌镇人，与沉重的木门、结实的门槛、粗壮的木梁，一起庇佑着小镇人家的冷暖。
高公生糟坊为前店后坊格局，保留着宋代的木质店铺风格。店堂在前，摆上八仙桌，配上下酒菜招揽客人；酒作坊在后，精细酿制“三白酒”，悠悠酒香穿过走廊，钻进食客的鼻子。酒是百姓日常生活的一种仪式感，“来一壶三白酒！”进得店铺就高声叫道。老板打开酒缸，舀上几勺酒；小二端上酱鸭、盐水毛豆、油炸花生、臭豆腐……临街而坐，看风景、喝美酒，那是乌镇人特有的惬意生活。
《乌青镇志》上说“以白米、白面、白水成之，故有三白酒之名”。此酒醇厚清纯、香甜可口，男女老少皆宜饮用。以往农村过春节，就用它来招待客人，在乌镇民间，此酒还有一个别名叫“杜搭酒”。民间有谣“猫屎芋艿杜搭酒，强盗来了也不走”，足以说明酒味之美。
好奇总是激发人去探索，走过一个长长的连廊之后就是酒作坊了。大灶、大场、大烟囱，到处是大排场，这一切都在诉说着高公生糟坊的辉煌。三白酒制作很有讲究：先将糯米蒸煮成饭，盛在淘箩里以冷水淋凉。再将酒曲饼捣碎，均匀地拌入饭中。而后将饭料倒入酒缸，压平，在中间挖一个小潭，然后将酒缸加盖密封，并用稻草或棉絮捂实保温。数日后，若缸中间的小潭已蓄满酒浆，即可将凉开水倒入缸中，以淹没饭料为准，再封好缸盖捂实。一周后开盖，再放入蒸桶进行蒸馏，如此二蒸二酿后，酒便酿成了。“土气的酿酒方法要耐心、细作。”作坊的老师傅笑着介绍三白酒的独特之处。灰色的青砖日复一日浸润其中，就连那砖头缝隙里也能飘出酒香来了。
相传旧时乌镇酿酒业十分发达，明时有酿酒作坊20余家，尤以高公生、顺兴、永盛三家最为著名。现仅存高公生糟坊，始建于明朝初年，他们所产“三白酒”以其香气浓郁、酒味醇厚、入口柔绵、回味爽净、余香不绝而声名远扬。明太祖朱元璋在南京登基时，浙江巡抚高仲越选中高公生糟坊生产的三白酒列为贡品，进贡皇室享用。高公生糟坊也由此鸿运发达，数百年来一直风靡江南一带，经久不衰。
走在东栅的石板路上，每一步都有酒香相伴，因为这种“土法杜酒”不仅是一种酒味，更是游子思乡的一根引线。
行走在乌镇的大街小巷里，酱缸、染缸、酒缸随处可见，它们如同一双双耳朵，聆听着老百姓烟火气的日常，更像一双双明眸，注视着一家老老小小的起居。
（作者系桐乡市求是实验中学教师）