本期经眼期刊：2022年第6期的《江南》《收获·长篇小说》2022冬卷、2022年第12期的《人民文学》《北京文学》《小说选刊》《小说月报》《散文选刊》《上海文学》《小说月报·原创版》《小说月报·大字版》《北京文学·中篇小说月报》
■郭梅
这个冬天，注定令人难忘。我翻开《江南》，从白溪的非虚构作品《父亲的故事——木材老郑口述史》开始了本月的阅读——本文是一位耄耋老者的口述史，它以“故事”“人物志”及“附录”的榫卯式结构，勾连数十年中国社会变迁在普通人身上激荡的生命情感涟漪，堪称民间记忆的活化石。
“父亲”十八岁出门打工，上世纪五十年代初去海南岛当兵，然后转业回浙江地方农场，后在木材公司工作直至退休，人称“木材老郑好人”。老人家性格耿直，交游甚广，富有传奇经历，其亲历、亲见、亲闻娓娓道来，诙谐传神，让人感慨。这份来自底层的、鲜活的、有温度的民间记忆，闪烁着可贵的人性光芒，读者可以从“父亲”身上看到社会及文化的印迹，以及扎根于中华大地的坚韧的、蓬勃向上的精神。
英雄叙事从来都不乏读者。石钟山的中篇新作《风铃在吟唱》（《北京文学·中篇小说月报》）描写的是一个无名英雄的故事：他是潜伏地下的特工人员，上线因为被叛徒出卖而牺牲，他从此与组织失去联系。革命胜利后，他依然无法自证身份，终其一生唯有等待。这是一个关乎寻找与等待的人生命题，就像弗拉基米尔等待戈多，就像风铃等待燕子。
次仁罗布的短篇新作《望远镜》（《小说月报》）塑造了一个名叫普次仁的藏族少年，他在父亲的影响之下，胸怀卫国之志，在周围世俗的不解甚至不屑的眼光中，放弃离开故乡，选择放羊戍边。整部作品充满着丰沛原初的深厚力量，提醒我们在少有人关注的边境之地，有那么一群少数民族的同胞，他们以自己对国家的赤诚之心，不畏艰难与牺牲，毅然决然地投身于国土的守护，他们应该被看见，被尊敬，被铭记。
金仁顺的短篇新作《白色猛虎》（小说选刊）写长白山一个离异后靠开民宿养大儿子的女老板与儿子及其离异多次的富婆女友之间的细微情感，看似不动声色，但却于微妙处牵动人心，母与子之间、男女友之间、准婆媳之间，作家以精准的笔墨刻画出矛盾和情绪的细腻之处与微妙转变，也为我们呈现了长白山的冰雪世界与新时代的人情世态。有评论家认为，这部作品是对中年女性人生困境的展示与探寻。
儿子带着比他大九岁的女朋友回来，母亲从接机到短暂相处，再到送他们离开，体现了几多的不甘与无奈。面对渐行渐远的儿子，母亲该如何自处？而儿子女友那种对人生的掌控则更凸显了母亲的落寞，令人徒生慨叹。
还有，肖勤的中篇小说《隐秘的船》（《北京文学·中篇小说月报》）描写赤水河畔成长起来的两个女人——母亲七姑娘和女儿哈萝，一个永远守望着月亮台，一个迫切想要离开月亮台开启人生新航线；一个把自己站成了一条永远等待在岸边的船，一个把自己变成了引导家中航向的船老大。每个人心里都有一艘船，渴望挣脱束缚，不羁远行。而假如您有时间读长篇，那么不妨选择魏微的长篇新作《烟霞里》（《收获·长篇小说》），它以时间为经线，以主人公田庄的经历为纬线，用编年体的方式，逐年检视和回顾了一个女人繁茂又寂静的匆匆一生。
余一鸣的中篇新作《城墙》（《江南》）写的是由于市场变化加之疫情的冲击，东宁市房地产开发商大户跑路了，吴水月的日月建筑安装公司因受牵连被追债卷进官司里。农历年关，他藏身城南古城墙的涵洞里，这是二十年前他跟施工队的工友们发现的隐秘之地，城墙上的清风明月，曾慰藉了这群打工游子的乡愁。漫漫长夜，他以随身多年的一块墙砖做枕头，希冀重遇六百多年前那个叫余贵的窑官……这块墙砖正如小说的一把钥匙，引领我们走进古城墙的前世与今生，倾听吴水月们吐露的心声和感受，于人间的烟火和生活的皱褶里，寻求时代浪涛下的真实样貌。
而邓一光的短篇新作《醒来已是正午》（《北京文学》）描写行业凛冬从天而降，大厂码农将何去何从？高薪背后，涌动的是一波波的裁员潮。至于爱情，那也只是钟点房里的短暂慰藉……这是一份鲜活的个人生存档案，也是深圳这座城市尚难定局与终章的绝佳切片，看尽互联网繁花落下后的一地寒凉。
喜欢散文随笔的朋友请选择王恺的专栏“望野眼”，本期写《谁说翻译都是约定俗成》（上海文学）：“我们以为的翻译都是电影里西装革履的跟班，都是电视镜头里端坐在会议室里的小人物，可是我大概没有出现在会议室里端坐谈判的机会。我所见的翻译之千奇百怪，之触目惊心，之离经叛道，大概算是萍水相逢中的奇闻，这种奇闻还是想尽快忘记的奇闻。”还有，本期《散文选刊》有第八届鲁迅文学奖散文杂文获奖作品选辑，均值得细读细品。