闲话
■厉勇
腊月就如一趟列车，驶向一个叫“年”的终点站。进入腊月，天气虽然依旧寒冷，但日子却如点了蜡烛一般，温暖明亮红火起来。
腊月，是迎接春节的前奏曲，在这个前奏曲里有着丰富的内容。从喝腊八粥开始，人们要经历扫房、请香、祭灶、封印、写春联、办年货等一道道生活的程序，隆重而有仪式感，直到除夕夜。
一碗腊八粥，热气腾腾地推开了年的门，有句俗语叫“过完腊八就是年”。总是在刚进入腊月，好多关于腊八的新闻报道就会热闹登场，说哪些寺庙和社区会在腊八那天免费送出腊八粥。尔后，又会有新闻说有一家寺庙的几百份腊八粥在上午就被市民抢完，好多凌晨冒着寒冷排队的市民甚至只能空手而归，望而兴叹。啧啧，这情景要多热闹就有多热闹。腊八粥，寄托的是老百姓对生活的美好祈求和祝福，喝的可是健康和幸福呀。
这时候出门，阳光温暖和煦，抬起头，总能看见一排排腊鱼、腊肉，在阳光下熠熠生辉。有一次，在本地最大的论坛看到一张照片，名唤“树长肉了”。带着好奇心打开一看，嘴角不由舒展开来——原来连路边的树上都被人挂了一排腊肉。再看那些无厘头的评论，有人担心，这腊肉被雾霾熏，还能吃得健康吗？可是，你看看周围人的脸庞，不都一个个红光满面，透着安详和喜庆嘛！
我乡下的母亲，一到腊月就开始忙活。她要张罗好多事情。眼下，猪圈里养了大半年的两头猪，一头要用来卖，一头要用来过年。年猪自己请人杀了，分一些送亲戚朋友，剩下的猪肉自己吃，吃不完的先腌制好。杀了年猪，还要宴请亲戚朋友，和他们一起分享喜悦。杀年猪，在乡下也是一件喜庆而热闹的事。
请香、祭灶的事情，每年也都是母亲自己操心，我们这些年轻人，既不懂也不关心，只是帮母亲打打下手，做些点蜡烛、洗灶台、搬东西的简单事。
母亲总说，过年也就是忙些吃的，这些吃的，基本上都是她做。所以，过年最忙的，还是母亲。磨豆腐，做米果，包粽子，买年货，储备食物，丰衣足食的，才能年年有余，日子越过越红火。
扫房，是我们两兄弟唯一帮母亲分担的大事。家里的三层小楼，到了腊月要里里外外搞一次大清扫。这是一件累人的事，我们两兄弟要做上一整天。揭了蜘蛛网，除了尘，拖了地，擦了玻璃，清洗了桌子、椅子、柜子等，家里干干净净、焕然一新了，人才能舒舒服服迎接新年，奔着好日子去。
腊月里，我们还期待腊梅开。闻着食物和花的香气，我们的日子除了热闹红火喜庆之外，也就有了另一番韵味和气息吧。