□但镗宏
时至冬月，一年又将到头。衣食所寄的阳光花城攀枝花依然艳阳高照、繁花似锦，无数人调侃着“入冬失败”；暂时存身的省会成都已然霜风凄紧、触体生寒，行人纷纷瑟缩起了手脚。日历上日接一日地迫近年关，记忆深处那些潜藏已久的寒冷感觉，那些霜花包裹的世界里“嚓嚓”起伏的连绵声响，不觉又在脑海中真切而缥缈地闪现起来。
仁寿县地处四川盆地南部，故园所处又在仁寿南部，离成都直线距离仅100多公里，典型的丘陵地带，说是山区但没有大山，说是平坝又不见大块平地。四季很是分明，夏日热浪奔涌、充盈山川，让人如蒸如焖、汗如雨下；冬天打霜下雨、寒凝大地，令人通体凉透、如在冰窟；春秋时节倒是有一段宜人时光，气温不高不低，大地或青或黄，或看草长莺飞、山花烂漫，或听寒蛩嘶鸣、落叶回旋，虽山野间亦似图画里，虽清苦亦不乏清欢。
霜雪乃是冬天最具代表性的气候现象，但对盆地里来说下雪毕竟不多见，最常见的还是打霜。冬日里，遇上晴好天气，白天风和日丽，夜间气温骤降，空气中的水蒸气直接凝华成霜，坠落下来，覆盖在大地表面。清早起床，打开房门，一股寒气扑面而来，既清新又凛冽，尚带着起床气的懵懂头脑瞬间清醒。抬眼四望，房顶院坝，田埂山坡，都披上了一层白白的霜花，远远近近浑然一色。室外水面或厚或薄地都结起了一层冰（乡下称作“凝冰儿”），田野间残存的野草、蔬菜被冻得梆硬，一掰就断。走在乡间土路上，脚下枯草发出沙沙的脆响，连路边裸露泥土上都蒙着一层湿漉漉的白色。一股股白雾从人、畜口鼻里喷出、升腾，转瞬间消失得无影无踪。
伴随着有形寒霜的是无处不在的无形寒气，霜风吹得人脸上生疼，穿着厚厚鞋袜的双脚一大早就失去了知觉，一直要到上午10点过后太阳升高才能慢慢缓过劲来。不过，天再冷也冷冻不了孩子们玩闹的热情。上小学、初中的时候，校园外面就是水田，遇上打霜结冰天气，下课铃一响，大伙一窝蜂冲到水田边，抠一片冰块拿在手里把玩，比赛谁能拿捏得更久，浑不怕打湿脚上的布鞋、弄伤本已长满冻疮的皲裂双手；不时在路边捡起一块薄薄石片，斜刺里扔出去，看它在冰面上“欻欻”溜向对岸，比平常打水漂更多一番乐趣。这种天气，对老年人却是极大的折磨和考验，他们上半晌一般穿得浑身臃肿蜷缩在家，抱着一个装着火炭、围有竹编罩子的灰笼取暖——即便这样，每年仍有不少老人因寒冷而无法熬过那个冬天。
有些日子霜雾齐下，白天蒸腾起来的水蒸气一部分凝华成霜、给大地“撒盐”，一部分则弥漫成雾、给万物“加湿”。夜深人静时，有些水滴附着到竹木上，顺着枝干、叶子往下滴落，屋顶上就像下雨般滴滴答答响个不停，寒气则伴着水滴声从房屋大小孔隙间不断涌入。这种时候，心里总不免暗叫一声“糟了”——雾气太过浓厚，很可能第二天一整天都无法消散，那就比单纯打霜更叫人难受了。
20年前的冬天，我从重庆武陵山区来到四川这座离省会最远、地处干热河谷中的城市，开始享受到冬不寒、简穿衣、不长冻疮的舒畅。虽然偶也有大降温的时候，但干冷的感觉还是比盆地里高上好几度的湿冷好受得多，完全不会出现手脚冷得痛、痛得麻木的状况。而今，因了在省城挂职，再次体验故乡那种冬天，在瑟瑟寒风中重温当年的冰冷与畏缩，过往岁月里的清霜与寒气在眼前真切还原，心中倍增对故人零落的感伤和韶华易逝的惶恐——现实的故土只在百里之外，心里的故园却在无尽远处，那些曾以为可以随时重复的奔忙，那些曾以为可以随意挥洒的青春，全化作生命中再也无法触及的怅然追忆。
蓦然回首，当时只道是寻常的零零总总，或一簇山花、一丛秋草，一抹朝霞、一湾夕照，或一天苦读、一刻遐想，一场争论、一番畅聊，或一团屋角光束中纷乱的微尘，一段泥泞小路上艰难的跋涉，都成为无有承载、无可证实的永恒过往，留驻在日益模糊的记忆里，留驻在亘古虚无的想象中，再也看不见、摸不着，说不清、道不明——人生无过往，身外皆虚幻，或许唯有此刻的我思方能证明我在吧？