□浅晓溪
脑海中时常会浮现一个伏案写作的背影，深灰色的衬衫，浅灰色的薄毛背心，只有手肘和头有微微地移动。慢慢靠近，他回头望着你，眼神温和，没有牙齿的嘴，笑起来格外慈祥：“薇薇，你回来啦！”
外公是个话极少的人，平日里和孩子们的交流也甚少，整日在书房写作、看书。一次偶然聊起以后读什么学科，我说：“中文吧！”外公像是对我说，又像是喃喃自语：“中文？学来有什么用呀！不好。”便又窝进自己的书房继续写作。我无奈一笑，对一旁的妈妈说：“自己干这个，干了一辈子，却说不好！”后来我在想应该是言不由衷吧！亦或是爱之深恨之切吧！
高三那年外公走了，如果再晚些，他应该就知道我并未听从他的“劝告”，还是进了四川师范大学的中文系，他或许还会摇着头说，怎么还是读中文呀！但心里却是欢喜欣慰的。
外公只要一钻进书房写作，就仿佛闭关修行一般，外面的纷纷扰扰都与他无关，打扰不到分毫。记忆里就有这样一件小事儿。那时表哥也还是个小小少年，我约莫就几岁的样子，我们常常在外公外婆家小住。一日，表哥在脸上用蓝墨水画了一个蓝色的圈圈，里面画大符一样写了几个字，我看了看说：“哥哥脸上印了一个章，像菜市场猪肉上盖的合格印章。”一场大战开启，兄妹俩吵得不可开交，逗得外婆和两个妈妈笑得前仰后合。半小时过去了，大伙儿吵的吵累了，笑的笑累了，“战事”才刚刚停歇。这时，外公从书房走了出来，看了看表哥：“欣欣，你的脸上盖了一个什么章呀？”我和表哥面面相觑，大家又大笑起来。
外婆去世后的几年，外公的身体也每况愈下，在一些日常小事上，常常表现出有些糊涂和迟钝。一碗凉饭放在桌上，他也会端详上好一阵子，像一个小孩子一样问：“这个是什么？”可就是这样，他还坚持写作。看了他的文章，你又会惊讶于文字呈现出的状态与日常生活中判若两人，思维清晰，语言犀利，感情充沛。文字就是外公的一剂良药吧！
弥留之际，外公常年卧床，腿部肌肉都渐渐萎缩了，身体瘦得不成人形，陪伴他的就是一台收音机。听新闻、听故事、听音乐，这个神奇的小小的方盒子似乎装着全世界，如果说，这时广播就在我年少的心中种下了一颗小种子，那么广播在外公的心里就是一棵参天大树，枝枝蔓蔓、绿意葱茏又饱经沧桑。
大学毕业，我继承了外公和外婆的衣钵入了广播这个行当，我用外婆的名字“冷离”作为我的笔名——很久，表哥后来到北京做文化出版，我第一次看他的书，笔名写着“继文”。我们从未再聊过以前，但都从未忘记！
记得初中时把作文拿给外公修改，他总是把写得不太规范的字重新写在旁边，也喜欢把单音节词改成双音节词，我那时非常不解，直到很多很多年以后，他已不在，我在广电当记者和编辑才恍然大悟。不规范的字可能会影响播音员直播时的播报，双音节词比单音节词更有韵律感，适合口语播报。每次深夜写稿，都会想起这些往事，就好想回去，或是给他打个电话，告诉他，我终于懂他的良苦用心了。可是已经不知往哪里去，电话又打到哪里呢？也许就是这个原因吧，长期以来，行文总是执着于语言的韵律感。
小学毕业那年，外婆去世了。很长一段时间，家里都沉浸在悲伤中，外公更加沉默寡言，整日在书房写作，直至缠绵病榻。有老朋友劝慰外公：“要不再找一个老伴儿吧？”外公说：“我忘不了冷离。”这是后来别人转述给我们的原话。听到这话时，我还是不经世事的懵懂少年，但那时这便是我对爱情的理解和憧憬。后来读到沈从文的句子：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这应该就是爱情该有的模样！
小儿在池中戏水，看到他如此欢乐开怀，儿时的几件趣事儿又浮上心头，这本是我提笔写作的初衷，却越写越沉重。或许认真面对每一个已故的人，已逝的事，都不会太轻松吧！
儿子贪吃，十岁的小孩子，像一头毛头小象，我时常在想这贪吃的本性，怕也是遗传了我。我又遗传了谁呢？小时候，外公的书桌抽屉里总是放着一个牛皮小信封，里面装着各种蜜饯，那时生活水平没有现在这样高，小孩们想吃点点心和糖果还是极为不易的。
每次我就站在外公的书房门口向里探望，只要看见外公不在，就蹑手蹑脚地走进去，拉开抽屉门，快速准确地找到牛皮小纸袋的位置，用大拇指和食指轻轻拈出一颗蜜枣，放在嘴里，再拈出一颗拿在手上，然后快速地将纸口袋放回到原位，合上抽屉。蜜枣的甜和偷吃的快乐，就是童年的甜蜜，现在想起也会禁不住笑起来。有时蜜饯快被吃完了，可过不了几天，又被装满了，放在我熟悉的位置。长大了想起，感觉像谍战片，那是只有我和外公知道的接头小暗号。
小蜜饯也许就是外公给小孙女的宠爱吧！对男孩子可能就要严厉一些了。儿时的表哥调皮淘气，常常趁大人不在做鬼脸吓我，有时也会惹外婆生气。有这么一回，具体是因为什么事情我已经完全不记得了，只记得表哥又做了什么傻事儿，外公脸一沉，抬起脚想在表哥的屁股上踢一下，可高高抬起的脚却缓缓地放下来，因为这个抬脚踢脚的动作太慢，过程太长，自己重心不稳，差点摔倒。我和表哥赶忙上前把外公扶住，大家都乐了。
现在为人母的我，面对捣蛋淘气的儿子，时常都像外公那只高高抬起又缓缓落下的脚，又生气又充满了怜爱。为人父母大都如此吧！这何尝不是一种爱的教育、爱的延续。
外公去世后，整理他的书籍，才略微翻看了几页。前些年，心血来潮又找了两本来看看，很惭愧那么久了才想着去了解你，可潜移默化中，你对我的影响都已深入骨髓，折射在了生活中的点滴之中，成为了生命的烙印。时常会和你从未谋面的孙女婿和曾孙谈起你。先生说没见过外公和外婆真的好遗憾！