□卢坤
日子飞也似地过去，又一年的暑假到了。在许巍的歌声里，我突然明白，长久以来我是如此地迷恋孤独。多年习惯了，一有时间我依然重复阅读安妮宝贝和蒋勋，他们很有一定的代表性，一个颓废、迷茫，一个通透、随性。我在他们的文字里奔跑、驻足，他们孤独的火花将我写作的小路照亮。我惊叹他们过于鲜明的个性，羡慕他们可以在作品里淋漓尽致地刻画人物命运的辗转沉浮。这两人绝对不算是一路人，可文字对人世表现出超然冷漠，又世故精明。
今夜，暑热很浓，借着拾掇各类书籍的时间，我想在心里写一封信，写一封给自己和阅读的信。沙发、茶几、写字台、地板上堆满了书，与坐在矮凳上的我互相对望，很安静，像一幅素描，客厅里漂浮着土豆片的藤椒味。我没有按写信的格式提笔说“你好”，鸿雁传书的那个年代，我落在信纸上的问候总是“见字如面，我很安好”。现在我用另一种方式问候自己，上班打卡时拍一张校园景色，配上“一切正常”发于朋友圈。这些年在纷杂的尘世奔波累了，潜意识里会刻意停下匆忙的脚步，屏息远驻，偷偷观察自己的一言一行。从来没有想到，在心里给自己写信的起源会如此奇妙：就是一个念头瞬间闪过脑海，觉得拿在手里的每一本书，都有跳动的心，它们小心翼翼从试探开始，然后靠近，一厘米一厘米和我达成零距离。我和书都是认真的，我们不开玩笑，我的目光被书页深深吸引时，依然喜欢很响地笑。窗外的喧哗里有阳光的热烈，也有夏雨的萧瑟。
我很喜欢说话，从不喃喃自语，我和阅读小伙伴的交流会是一长串的语音。我们想起往事和秘密，但交流时不极端绝对，互相理解和包容的那个心流状态，就像看到书里共鸣的章节，仿佛有所指代，仿佛所有的文字都是专为我们而写。疲倦的夕阳开始装点暮色，家门口昏暗的路灯一盏盏亮起，书架上的绘本、小说、杂志静静等我翻阅。我看到李娜如何做最好的自己，也看到暮色将近的老妪回忆悲情的一生。我震惊于枝裕和导演的《步履不停》如实反映了大多数人“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”的疑问和尴尬处境，也由衷祝福刚期颐之年的叶嘉莹先生长命百岁。
已经很久很久不知道伤感是什么，也不会再陷入自己编织的美丽童话，我正经历着与自己和解、与生活和解的满足时期。我对前来参加阅读的孩子们聊起可鲁、忠犬八公，“单纯、信任、爱与关怀……”是目前为止我拥有的最深切感动。能自由选择自己的生活方式，听美好的歌，读美好的书。我和朋友频繁通话，我们商议着去眉山瞻仰三苏祠的事宜，她负责抢票选定住所，我负责搜索当地美食和景点，这是一趟颇有人生转折意义的旅行，朋友刚退休，而我在心平气和等待退休。我们开始把目光投向后半生的规划，看美好的风景，过惬意的生活。
我没有如愿成为儿时梦想的记者，但我在写作中时常有机会采访到劳模和优秀基层干部，“做个温暖的人”是他们的人格底色，也是这座英雄城市的底色。他们的故事让我满怀感动，我希望向他们靠拢，但心里明白只能慢慢修炼，修炼出没有太多欲望的品性，在自发的生命意识里将个人的悲伤、热情、怨怼悄悄包扎起来，在《道德经》流淌的智慧箴言里完成自我的蜕变和飞翔。