□张季平
家乡那棵皂角树，我记忆最深。
那棵皂角树，高高朗朗，清清爽爽。它的枝丫，不粗也不壮；即或春天，叶子也不很茂密和苍翠，像把秀丽的大伞，就这么朴朴素素屹立在那里。但它结出的皂角，从含胎孕育，一绿一绿在那枝上、杈下冒出来；先似小虫虫，毛茸茸的起疙瘩成串串；后成吊吊，像田地里的四季豆、小苦瓜，鲜鲜嫩嫩，引得大家想去摘、想去抓！只叹树太高，枝太远，挂在半空，跳起来也够不着，只好咂吧着嘴，摇头离去。
秋风起，绿色的皂角渐渐变了颜色；秋风紧了，皂角树上的叶净了。那树上、枝上、杈下挂着的皂角，一个一个地熟了。先是绿的，后是褐色，再后来变成墨亮的黑。一个个、一块块，吊在枝丫上，有的像刀片，有的像镰刀……
冬天来了，寒气浸透了夜色，雪花飘飘，纷纷扬扬，重重叠叠，从天而降。有剥壳的声响，那是皂角一块块、一片片冷得裂了嘴，掉下来，砸在地上；一声接着一声，一片跟着一片，一块一块扑扑簌簌掉落到树下，撒满一地。
第二天一大早，眼前一片银白。那皂角树下也是白雪皑皑，有些耀眼。
红红的太阳升起来，白雪铺满的皂角树下，黑色的皂角顶出了尖。当心，别慌着去捡，小心皂角刺。
几十年前，皂角是大家用来洗衣的主要材料。用它洗头发，发质油光柔顺闪亮，没人不喜欢。家乡还有一种油珠子树，结的果实有龙眼（桂圆）般大小，也是洗涤衣物的好材料。秋天，熟透了，一颗一颗黄亮亮的晶莹透明，握在手里，轻轻一摇，直响，里面装着圆圆的珠子。用它洗东西，沾水搓，全是滑溜溜的白色的泡沫，细腻不伤手。可惜，我没见到过油珠子树。油珠子是看见用过的，家乡的街巷上买得着，但很少。
去年国庆长假，一家人在攀枝花天星湖游玩，在树丛里发现有许多珠子，同家乡的油珠子一个模样，一般颜色。抬头望，落下这些珠子的树有些高，但单调，几乎没有树冠，枝干和绿叶尽往云朵上抻。管理公园的大姐说，这些不是油珠子，搓不出泡来。我们不信，还是捡了一些，装在矿泉水瓶里。回到家，用它洗手，果然搓不出泡来。
皂角、皂角刺和油珠子都可入药。尤其是皂角刺，是名贵的中药材。
白雪盖着的皂角，为什么不能去捡呢？那是因为皂角刺伤人厉害。皂角和皂角刺是连在一块儿从树上掉落下来的，皂角刺像公鹿头上的犄角，很漂亮，但容易伤人。皂角刺很尖很硬又粗，不小心踩上去，有可能把脚板刺穿。
家乡的那棵皂角树，没有人施肥，不需要灌溉，有了雨露和阳光，便能茁壮成长。它每年把自己丰硕的果实毫不保留地奉献给人们。
不知道家乡这棵皂角树有多少年了。她那位置，是晚清时一户人家的大花园。解放初期，花园拆除，修一楼一底红墙红瓦的学校，皂角树留了下来。学校在皂角树旁边架了一对秋千，在皂角树下安了两张乒乓球桌，还装上了标准的网子。下课的时候，女同学爱荡秋千，男同学爱打乒乓球，那欢乐的声音，同树上叽叽喳喳鸟雀的叫声和在一起，传得很远。
那时候，我常在皂角树下打乒乓球，对手就是高年级的哥哥、姐姐。想来，他们也一定记得和常常会想起这棵皂角树。