□一凡
昨夜下了些小雨，晨起有丝丝凉意，走在清晨六点去公墓看望父亲的路上，我的心也泛着凉意。爸爸离我远去已500多天。
我3岁那年，成了没有妈妈的孩子，那年父亲34岁。我4岁时，父亲带领我们姐妹四人，从东北来到了攀枝花，投入了热火朝天的三线建设。
我们姐妹四人虽然没有母亲，但跟别人家的孩子比没啥两样，别人家的孩子能吃上母亲做的饭，父亲做饭的手艺并不比“阿姨们”差，包饺子，擀面条，蒸馒头，父亲样样在行。过年，别人家的孩子能穿上新衣，我们也能穿上。父亲将我们穿破了洞的衣服，用线左绕一下右绕一下，再上下穿行，洞就补好了。到年三十早上，父亲叫我们换上“新衣”，我和姐姐就活蹦乱跳去找邻家小朋友“比美”去了。
父亲的手，在我眼里就是“万能工具”，什么都会，什么也都能做好。有一次我蹲在父亲旁边，看他修邻居家的电风扇，电风扇电机在父亲手里，一会横过来，一会竖起来，在父亲的摆弄下，风扇又开始转动了，我高兴得直跳，把父亲的手拉过来，翻来覆去地看，这时我才发现，父亲的手很大，厚实而粗糙，手掌上结了厚厚老茧。父亲语重心长的说，“人一生下来什么都不会，靠的是后天的学习，努力。比如，家务活，一开始我也不会，60至70年代，计划经济，米粮肉蛋按票供应，定量，为了你们姐妹四人不饿肚子，一日三餐我没少动脑筋，没少跟阿姨们取经，每月尽量做到米、面合理搭配，没有出现到了月底去借粮的事情。为了能多挣点，工作之余我拜师学习家用电器维修技术，我一个连小学都没读几天的农家孩子，许多汉字都不认识，更别说看电路图纸了，别人学一小时，我就学一天，靠着不服输的韧劲，掌握了修理技术，缓解了家中的经济拮据，每年还能给你奶奶寄些钱回去。”父亲娓娓道来，生活的艰辛在他嘴里平淡而从容。工作中，父亲也是个“硬汉子”，有一些同批来到攀枝花的人受不了下井挖煤的苦，但父亲却坚持了下来，后来从井下调到地面从事电工工作。
我站在车站站台，去永安公墓的专车还没来，思绪又回到了2022年11月29日。那天父亲因新冠病毒感染住院，走廊上住满了病人，父亲的病也一天比一天重，但父亲的意识非常清楚，时常问我，啥时能好？啥时能出院？我宽慰他说：“84岁是一个坎，要好好配合医生，好好吃饭，会好的，你还要当‘祖祖’呢。”父亲听到这些，轻轻地叹了口气。父亲精神状态好的时侯，我就给他讲他的“丰功伟绩”：他只用1天时间，就修好了几个人都没修好的电机。他给矿区农民安装水泵，解决庄稼灌溉问题等等，父亲听到这总是面带微笑说，一个人无论何时都要爱学习、爱钻研。可不是么，前几年，父亲还学会了“玩”手机，他会发语音、视频聊天，网上购物等。
子欲养而亲不待。当我有时间，有经济能力，想报答父恩，想好好陪伴他时，父亲却于2023年1月9日下午2点15分，永远离开我们。
9点30分，我到达永安公墓时，太阳已穿透乌云，露出脸，阳光照在父亲的遗像上。我将父亲喜欢吃的萝卜馅包子、火腿月饼、花生米摆了出来，又倒了一杯酒，聊起了家常：楼顶上的菜园每天都在浇水，韭菜都有一尺长了，小白菜也长得好；外孙女研究生已毕业，在医院工作，外孙考取了中科院研究生……阳光照在我的身上，暖暧的，一如父亲的手抚摸着我的头。望着父亲的遗像，我突然感觉，父亲一直都没离开我，他一直都在，他的好学、他的坚韧已深深烙入了我的骨髓。我的眼睛变得模糊起来，望着远去的山峦，我大声地喊道：“爸爸我想你了，你还好吗？”泪水止不住地流了下来。