□罗光红
尝遍了人间百味，现已渐渐步入“花甲之年”的我，仍对母亲的腌菜汤难以忘怀。因为母亲的腌菜汤是“人间美味”，它是家乡的味道，更是母亲“爱”的味道。
小时候，家里非常困难。在那靠工分吃饭的年月，生产队每天吃两顿饭，常常是下午四点钟左右就吃晚饭了；当时，家里不但没有肉吃，就连素菜也很少。记得在一个夏天炎热的午后，母亲煮好饭后，炒了个素菜，到坛子里捞了一小碗腌菜，烧了一大盆的腌菜汤，汤里放了点盐，还飘荡着几滴油星子。等收工了，一家人围坐在桌前，狼吞虎咽地吃着饭，那酸爽开胃的腌菜汤，好吃得很，饭没吃饱，腌菜汤早吃完了。
上初中时，家离学校远，需要住校。由于家里困难，只背了些大米交学校食堂，换成了饭票，但却没有钱买菜票。左思右想后，母亲便找了个空罐头瓶子，清洗干净后装了满满的一瓶腌菜，还放了些酱油、豆瓣酱之类的调料，让我带到学校去吃。同学们看到我带的腌菜，闻到腌菜的酸爽味道，羡慕得不得了，眼巴巴地盯着我的腌菜瓶子。一些同学宁肯不吃自己的肉和素菜，也要吃我的腌菜。于是大家纷纷把肉和菜夹给我，转而伸向我的腌菜罐。常常吃不到两天，满满的一瓶腌菜就吃光了。接着，我赶忙回家拿酸菜。母亲知道她做的腌菜这么受同学们喜爱，高兴得很，又给我装了一大瓶。就这样，我的初中时光，在腌菜的酸爽味里不知不觉地结束了。
初中毕业，正值上世纪八十年代初，我考取了师范学校。学校的伙食较清淡，每周能吃两次肉，同学们常常有饥饿的感觉；加之我衣着单薄，冷风一吹，经常会冷得发抖，我真不知道怎样才能度过那个冬天？立冬过后的一天下午，天气阴晦，冷风飕飕，突然收到家里寄来的10元钱汇款单，汇款单上留言：天冷了，买件外套御寒。我喜出望外，但又百思不得其解，家里这么困难，连吃盐巴辣子的钱都没有，哪有钱给我汇款呢？但这钱确确实实是汇给我的。我没有多想，马上到邮局取出了那10元钱，并用它买了件小棉袄。穿上这件小棉袄，顿觉厚实、温暖，它像“一团火”，温暖了我的全身，温暖了我读师范学校的三个冬天。
那学期放寒假，我急匆匆地回到了家里，才知道：给我汇的10元钱是母亲腌制的酸菜，拿到集市上去卖后攒的钱。看到母亲刚得了场重感冒后，蹒跚着走路，一副有气无力的样子，看着她那满头的白发，那张布满皱纹的脸庞，还有那双为做腌菜，红肿粗糙的大手，我的鼻子一酸，眼泪夺眶而出。
后来，我工作了，随着社会的发展，物质生活水平的提高，吃的、穿的、用的啥都有。天天吃油腻的饭菜，感觉吃啥都一样，没啥胃口，但偶尔回乡下老家一趟，吃上一碗母亲腌制的酸菜汤却觉得非常好吃，又酸爽，又开胃，那味道，胜过了山珍海味。临走时，慈祥又热心的母亲每次都会给我装上满满的一袋腌菜，让我带回去吃。多少年来，煮面条时都喜欢放上一点腌菜，这酸爽的味道，我百吃不厌。
母亲腌制的酸菜好吃，在村里是出了名的。那些年，遇到年底杀年猪，煮猪血旺汤是需要腌菜的，一些人家会来向母亲要些腌菜，母亲热情、大方，笑眯眯地捞些腌菜给她们。在母亲看来，别人来寻腌菜，是好事，是对她腌制酸菜味道好的认可和肯定。
现在，母亲九十三岁了，由于身体原因，早已不能腌制酸菜了。算起来，我已经有十来年没有吃到母亲的腌菜汤了。我家里用来煮面条调味的酸菜，都是在超市里或者集市上购买的，总觉得缺少点啥味道。
时光如水，岁月如梭。我已经临近退休了，却时常怀念母亲制作腌菜的喜乐时光，多想再尝一尝母亲腌菜的味道，然而，已不可能了。
我有了个想法：在母亲的有生之年，我也想亲手腌制一坛酸菜，让母亲尝一尝有没有酸爽的味道？