□张季平
我的家乡有许多特产，甘蔗和花生是上过《地理》课本的；另外还有资中冬尖；甜品，也就是煮货，橘红呀、冬条呀名冠前列，唯有七星椒（又叫朝天海椒），是最大众、最让人离不开的，是川菜美食系列不可或缺的原材料。
七星椒，味道鲜美，人人喜爱。在家乡，有泥土的地方，便有七星椒落脚的处所。家乡的陋屋后面，有一方饭桌大小的地块，不知是鸟儿的淘气，还是粪便抛洒留下的种子，竟长出了几棵七星椒来。没灌水，没施肥，叶绿杆壮，青翠欲滴。春风一吹，阳光一抚，竟结出了果实。先是嫩色的七星盘沿里长出七个稚嫩的点点，之后，点点成了绿豆般大的圈，再变成黄豆大的圆；紧紧密密实实在在的连在一起，过些时候，竟长出芽状的七星椒来，那七个小东西，从坯胎里刚冒出来，尖尖便朝上，向着天空生长。
开初，小七星椒是怯怯的嫩，之后是隐隐的绿，再后是绿中带褐，成熟稳重起来了，经时光的磨励，色泽一天天加深加重，那形态，渐渐长成像村姑幺指拇那般纤纤，七个一束，似盛开的花朵，一颗一颗润润的，由绿到青，到褐，最后转红……渐渐的，便有了各自的姿态，各自的色彩，各自的模样，最终都被阳光染得红彤彤的亮彩——而有模有样的了。
七星椒是乡亲离不开的食物，它那特殊的鲜味、特别的美味，让人牵挂、馋涎。七星椒很随和，有人的地方，便有它的姿态；它任人亲密，有它的地方，便有密集的人群。不知它离不开人群，还是人群绕不过它，总之，处处相随。
七星椒在枝上红透了，想吃，各人去掐，很方便。秋天了，摘下的七星椒用线穿起，挂在厨房，需多少拿多少，随你意。那地里的杆杆，不必管它，明年春天，风一吹，太阳一晒，便会苏醒转来，叶会绿，杆会青，密密实实紧紧挨着的七星椒，又会紧密地生长在盘沿里。
我的饮食口味不重，但时不时却也总少不了七星椒那香辣味儿。久了不吃，便会心欠欠的不舒服。那些年，年年探亲，一上火车回家，咽口水也恋着七星椒味，离家越近越是想。下了火车，乘渡船过河；下船，走过鹅卵石和沙砾镶嵌的像岛屿一样的中坝，又跨上跳板上木船；过了河，踏上南门口那一级一级长长的石梯步，走上湿漉漉的南街子，家就快到了。
那时候，没有自来水，有水井的院落也不多，多数人是在河边码头用木桶挑水吃；还有专门挑水卖的“挑水匠”，把水送到买水人的水缸里。南街是南门挑水经过的必径之路，抛撒的水洒在街子上，南街子从来没干爽过，总是湿漉漉的泛着彩色的光。街面铺的是见方的褐红色石板，水一浸染，阳光一照，漂亮得很呢。
南街子走过，大十字一拐，到了衣铺街，很快该回到家同家人团聚了。可是，亲情败给了乡情，嘈杂热闹的衣铺街，面馆餐厅，一个挨一个，家乡的美味总缠绕着鼻息，肚子也跟着咕咕响动起来。我知道是自己想吃七星椒香辣面了，于是依旧走进戏园对面那家面馆，坐下来，要上一碗。家乡的七星椒香辣面，把那七星椒切得碎碎的细，放在碗底，起锅的时候，再撒上一撮韭黄在面条上，一拌和，又辣又香！
我初到攀枝花的那些年，攀枝花蔬菜品种极少，根本没有七星椒。慢慢的，蔬菜品种多了起来，后来有了小米辣，辣倒是辣，就是没有七星椒的鲜香味。
家迁来了，吃七星椒香辣面的机会很少了。实在想吃的时候，便用小米辣替代，模仿做起七星椒香辣面来。一年又一年，这么多年过去了，每次，七星椒的鲜香味儿，却总是出不来……