□张春梅
望江苑得名于江，隔着滨江大道，便是金沙江。春来秋去，江水绿如蓝。小区里有座亭子，八角飞檐，临江而立，名望江亭。
住望江苑已十五年。岁月静好与跌宕起伏，细细碎碎的生活与锅碗瓢盆的交响，都一起静静地蛰伏在时光深处。
住望江苑的第三年，抱着粉粉糯糯的一小团回到家。看她乖乖的躺在大床上，掰着藕节般胖脚丫，放嘴里有滋有味地咂着；或是攥紧粉拳，可劲地蹬着小腿，扑腾扑腾的。几个月后，把她放在背后沙发上，一扭头，冷不防地，小家伙居然稳稳地坐起来了。一岁了，外婆故意把她留在屋角，小小的她扶着墙角，叫了半天“阿不”（外婆），外婆一直“忙”，于是她只好小心地扶着墙，试探着，一点点地蹒跚起步；再长大点，她手够得着桌边，会垫起脚尖，看看桌上今天有什么菜了……
望江苑里就有幼儿园。第一天送小丫去，老师善解人意顺手关了门，就在妈妈转身要离开时，小丫夺门而出，哭着小跑到门口，却被保安大叔蹲下一把抱住送回了教室。一段时间的惆怅后，她慢慢适应了幼儿园的生活，幼儿园发小糖果，她舍不得吃，留着等妈妈回来一起吃。这个习惯保持到现在，但凡学校发点吃的，她总要留回来才“拆包”。小学六年，若是早上起晚了，小小的她背起大大的书包，一溜小跑，二十多分钟的爬坡路，跑着跑着也就六年了，跑成了自称“心有保护膜”的女孩。六年级开家长会时，她在座位书桌里给妈妈留了个小纸条：“妈妈保持冷静，保持好心态，忍住，忍住，相信自己可以的！”。
十五年来，碧绿的爬山虎一点点爬上白墙，墙上“望江苑”那几个红字几乎遮不可见。晚归的夜晚，见到夜色中朦朦胧胧的这几个字，心便安稳起来，那是回家的路标。无论多晚回来，远远总能望见自家亮着的灯；打开门，总有熟悉的味道；揭开锅盖，总有温热的饭。
在望江苑，度过了平常人的风风雨雨。希望和绝望结伴而行，纠结和坦然握手言和。有过彻夜未眠的崩溃，想过永远也想不明白的问题。也许人生本无答案，走着走着便有了答案。就像余秀华那句诗，把无数个黑夜摁进一个黎明，天就亮了。不管外面是狂风暴雨，还是寒风呼啸，回到了这里，开门的一瞬，一切皆可释然。人生就是在失去中前行，如家门口的这条大江，失去一路风景，失去春花秋月，蜿蜒曲折，奔向大海。
十五年后，要搬离望江苑了。家从云南林场搬到四川矿区，从矿区席棚子搬进红砖房，再搬到有阳台的水泥楼，最后搬到了市中心，似乎每一次搬家都欣欣然，唯独这次却有些不舍。岁月不语，时光的蛛网却也织满父母的光阴故事。
在望江苑，外婆将孙女带大，听过牙牙学语的她叫“阿不”（外婆）；在望江苑，外公带着口罩，洗过孙女大盆的尿片子，听过她叫“外吭”（外公）。妈妈教训小丫时，小丫总是飞快躲闪在外婆身后，外婆总会反过来教训妈妈：“她才多大的人？你让她这让她那，你小时候还没她做得好呢！”每每母女俩为了作业鸡飞狗跳之际，外公总会冲过来灭火：“好好给娃娃说，娃娃脑子急坏了这辈子就废了！”
在望江苑，老爸70岁时，终于办上了心心念念的免费公交卡，喜欢坐着公交到处逛，知道哪儿的蔬菜和水果便宜。爱和人闲侃，如果侃家是卖菜的和卖水果的，他最后总会把别人卖不掉的菜和水果买回家里来，吃也不是，扔掉又可惜，每每被老妈一顿数落。
在望江苑，老妈的圈子大了，每天去公园跳广场舞，结识了一帮老姐妹，这些年相约大大小小的旅游，纱巾五颜六色，照相花样也越来越多，过年过节还搞搞团拜之类的小活动，倒也自得其乐。这些年，老妈还学会了上微信，和老姐妹们在微信群里抢抢红包，聊聊天。加上多年音讯不通的老朋友的微信时，说起年轻时的事儿，少不得一阵唏嘘感慨。
十五年里，岁月渐行渐远，孩子渐渐长大，爸妈也慢慢老去。他们爬楼梯更吃力了，身上贴着各种打听偏方买来的膏药却不愿去医院，看电视的时候要搭条毛巾被在腿上；她们菜煮得更烂了，最常吃的总是那几种无茎的蔬菜；他们的世界越来越小，小得只有这个家和归家的孩子，每次孩子们周未回家，她们都能欢喜好久，早早地就买好她们喜欢吃的菜。
十五年，楼下那片空地上玩闹的孩子们换了好几茬了，在望江苑长大的孩子们一个个的都走远了。茂密的爬山虎已经完全遮住了“望江苑”几个字，但这几个字，会温暖的泊在心底，在某个安静的夜晚，撑一支记忆的长篙，向青草更深处漫溯……回家的路，灯光依旧。