□刘皓市融媒体中心记者 梁波 张国庆
屋檐下，白菜、挂面、粉条等生活用品和两只白色的空塑料桶堆放在堂屋前，一旁的方桌上搁着两台中转机，院坝里4辆摩托车一字排开……近日14时许，盐边县渔门镇犀牛村团结组一户农家里，52岁的主人余启刚和徐光祥、周宗均、胡超凡等几名伙伴张罗着进山的必备品。
进入新一轮防火期，作为光头山瞭望塔的4名瞭望员，他们准备集体去瞭望塔，开启防火瞭望工作。
40分钟后，记者跟随几位光头山上的火情“吹哨人”进山。山路陡峭、崎岖，在一个叫小弯的地方，瞭望员们停下摩托车，提着两只空塑料桶，到一处铺满落叶的水井边装满水。山上没有水源，这两桶水是两天的生活用水。
沿途经过刘三皮弯子、风洞梁子，车辆在不足两米的山脊上行驶，让人胆战心惊。
光头山，既奇且险，山顶绝壁如削，四周的山峰都森林茂密，唯独这里光秃秃的，仅有的两颗野荔枝树，是多年前第一代值守人员从山谷里移栽的。
瞭望塔位于“山尖”上，原本是一个不足50平方米的山墩，上世纪七十年代建瞭望塔时，扩展到了200平方米左右，先后修建了两间木屋和一栋一楼一底的混凝土砖房。
从家里去往瞭望塔的路，余启刚已经走了整整21年。山路盘旋，海拔高度螺旋式从1320米提升至2889.7米。徒步，约30公里，背粮食、装备，绕山登顶，需4个多小时；骑摩托车，约12公里，需40余分钟。路，是2015年政府投资40多万元修建的环山土路，此前只能徒步进山。
瞭望，看起来是个简单的工作，但余启刚说，自己成为一名合格的瞭望员，用了整整6年，“2002年，岳父年龄大了，让我顶替他上山值守，他教我的第一个基本功就是——记地名。”
光头山瞭望塔的瞭望区域约2000平方公里，占盐边县幅员面积60%以上。东方，是红果乡境内的邓家垭口；西方，是格萨拉乡岩上岩下片区；北方，是国胜乡白灵山原始森林；南方，是渔门镇高坪梁子。
这样一个偌大的范围，必须记住每一座山、一条沟、一个山梁、一个村的名字，必须记住每一个方圆1000平方米内的小地名，才能在火情发生时准确无误传递预警信息。
余启刚最先记住的小地名，是当年跟着岳父李玉清徒步进山时，沿途经过的地方：屋后山道—团结水库—槽坊沟—大弯—出水口—太阳湾—石院院—千斤闸—正条厂—洋芋地—老电视台差转台—光头山瞭望塔。
“这样的小地名，我们需要记住4000多个，没有六七年的功夫，根本办不到。”比余启刚小1岁、早4年上山的周宗均告诉记者，瞭望塔始终保持4名瞭望员，实行两班倒，一个班两个人，值守15天，每天24小时轮流巡查，每隔半小时一次，火险高峰期，10分钟一次。山上条件特殊，冬天，一夜下来，屋外的冰凌能结出一尺多长；到了春天风季，站在屋顶上观察，连人都站不稳。但瞭望员们就是靠着这样的观察密度，记住了一个又一个地名。
15时20分许，瞭望员们到达瞭望塔，最先要办的是两件事：第一件事，将两台中转机快速接入中转台，与距离60公里开外、位于县城的县林业局森林草原防灭火值班室取得联系，调试对讲机，确保信息传递畅通；第二件事，把带脚架的高倍望远镜架设在瞭望塔顶，保证瞭望的精准度。
“早些年，我们这个瞭望塔最多的时候一天要报七八次火情，自从森林草原防灭火专项整治行动开展以后，每年的火灾预警大幅下降，现在一年也难见一次，但我们的工作量却没有丝毫减少。”在前往风洞梁子山脊深处巡查的路上，望着四周的一片青绿，周宗均告诉记者，瞭望塔已经存在快60年了，3年前33岁的胡超凡加入后，光头山的瞭望员已经历了三代人，“从最初的柴油发电、背水背粮上山，到如今，政府架设了电力专线、打通了道路等，工作条件、薪酬待遇逐年改善，守护家园的职责，在每一个驻守光头山的瞭望员心里扎下了根！”