□雷为湘
家乡冬日的清晨，薄薄的雾幕像蚕纱般柔柔地笼罩在江面上，像仙境一样。金色的阳光从山顶慢慢飘逸而来，雾气渐渐升腾，几只白鹤把诗情画意镌刻在碧水蓝天上，时光随江水静静流淌，好一幅山水画卷！转眼间已至腊月下旬，瑟瑟冷风吹动着苕地里散落的枯藤黄叶，地面布满条条裂缝，裂缝间露出红彤彤的苕疙瘩，收获红苕的时候到了，记载丰收与喜悦的剧本即将在小山村里打开。
早饭后，大家在苕地里忙碌起来，有的挖，有的捡，有的背。“爷爷，祖祖说了留两相苕母子。”稚嫩的声音从地角边传来，家庭中最小的成员也来帮忙了，蹦蹦跳跳地“添乱”，陪他来的还有老祖母，老人家免不了絮絮叨叨一番，说什么留“苕母子”的地方不对头，没有听她的话，毛手毛脚的把苕儿挖坏了……。老人家的小幺女抱住小孩说：“乖孙，去打你爷爷，他不听你老祖的话。”小孩子飞快地朝一个五十多岁的大汉跑去，“爷爷！爷爷！我要吃甜甜。”男子放下手中的锄头，张开双臂，“嘿！嘿！”笑着抱起孙子。“快放下来，你不要把他的衣服弄脏了……”老人家又责怪道，事实上她是怕儿子累倒了，想让他休息一下。劳作了一天，红苕终于背回家了，甜蜜的事情开始了，要赶在年前做成麻糖。
从前，大家都相信厨房灶头上有个“灶神爷”，把他视为一家之主，希望他“上天言好事，下界保平安。”年前吃麻糖，为的是粘住孩子的嘴，过节时不要说不吉利的话。另外，灶王爷吃了麻糖，他在给玉帝汇报工作的时候，也会被粘住嘴，只能说好听的话，玉帝会多加关照。
麻糖制作以红苕、麦芽为主要原料，辅之以芝麻、花生、玉米而成，香而不艳，甜而不腻，黏而不糙，风味独特。做麻糖是慢工细活，手工操作。提前在祖母的指导下，将麦粒放进簸箕里均匀散开，洒水生成麦芽，再将麦芽晾晒干后磨成粉。仔细挑选那些鲜艳、饱满的红苕，洗净去皮剁碎磨成苕浆。每个环节都需要家人团结协作，每一项工作都要有韧劲和真情，这样做出来的麻糖才会香在嘴里，甜在心里。
大火熬煮着满满一锅浆汤，熬煮者凭经验不停地搅拌，搅快了口感粗糙，搅慢了苕渣粘锅，做出来麻糖有焦糊味，口感苦涩，色泽低沉。待浆汤煮开后，这时就要征求祖母的意见了，她的女儿或儿媳就会故意问道:“妈妈，要加好多麦芽粉哦？”“用我那个吃饭碗，舀两碗嘛！”祖母信心十足。麦芽粉是麻糖的灵魂，少了不甜，多了不香。
过滤滚烫的浆汤时要小心谨慎，用瓜瓢将浆水舀进铺有纱布的筲箕里进行两次过滤，过滤好的浆水再经过大火的熬煮，逐渐粘稠，木匙在锅里不停地翻炒，炒完出锅撒上碎花生、芝麻拌匀。看着热气腾腾的麻糖，小孩们垂涎欲滴，大人们会说：“心急吃不得烫麻糖啊！”这时候需要的是耐心和等待，就像静待花开一般。
扯麻糖时，家中男子汉出场了，三个人要心神合一、配合默契、动作和谐，这样才能把柔软黏腻的麻糖拉扯均匀，精疲力竭时将拧拉成型的麻糖放在撒有炒面的簸箕里。大家望着黄里透黑、黑里透亮的麻糖直吞口水，祖母用糖刀轻轻一敲，碎下几小块，拈起一块放入年幼的孩子口中，然后自己尝了尝，夸奖道：“今年的麻糖做得好哟！”“叮叮！当当！”敲麻糖的声音是辛勤劳动后享受甜蜜生活的序曲，随后就是锅碗瓢盆交响乐，年味越来越浓郁了。
家乡只有十几户人家，家家都会做麻糖，糖分子已然融入在乡亲们的血脉之中。二滩移民时只有两三家后靠，居住在柏枝码头附近，其他人家外迁他乡，去年柏枝老表家娶儿媳妇，我与老表同岁，我们都习惯喊他的小名“麻糖”。大家难得相聚，他的老母亲专门做了红苕麻糖，我吃着略带苦酸味的麻糖，激活舌根深处的记忆，警醒自己在舒适的生活中不要迷失了自我，踏实本分地做人。大家谈论起年少时关于麻糖的趣事，感受着骨头可断筋相连的亲情，正如麻糖的特质：敲得碎、扯不断、筋相连。