□曾曦影
秋生在小学之前都是在乡下长大，乡下的平房是以客厅为中心，正对大门上端摆着两张木椅，左右再添几张木制沙发，客厅中还放着一台老旧的电视机与一个“暖太阳”。左右各一间卧室，秋生常常是一个人入睡，或者与偶尔回家的姑姑一起挤在罩着烟紫色床帘与蚊帐的床上，床边放着几个大大的箱子与衣柜，房间里总是弥漫着一股陈旧的霉味与樟脑丸的气味，不好闻，却令人心安。另一个房间是爷爷与奶奶住，自从奶奶瘫痪后，爷爷便寸步不离地陪伴着。右边是一个养着鸡鸭的小屋，还有一片小池塘，旁边种着一棵柿子树，屋后还有一大片空地，旁边栽着几棵翠竹。
秋生小时候便与爷爷奶奶生活在乡下，吃完饭后便出门去自由自在地玩，满田野撒欢，单脚金鸡独立在田间的小路上，一蹦一跳去小伙伴家。从黄灿灿的油菜花地，到比人高的高粱丛，在田间的灌溉沟渠中，捞捞小鱼，从这个亲戚家窜到另一个亲戚家，与堂兄弟们捉迷藏、下象棋……一直以来的生活也是丰富多彩。
但秋生也有烦恼，父母不在身边，在外打工很少回家，只有每个月固定的汇款。虽与爷爷奶奶在一起，奶奶在瘫痪前是个风风火火的利索性子，现在只能说出只言片语，不愿坐着轮椅出去转转，爷爷为了照顾奶奶也很少再出去与老伙计钓鱼品茶。
秋天到了，邻里送来了许多成熟的水果，但自家门口的柿子成熟了，这对于一向爱动的秋生可是动手的好时候。爷爷拿出长长的竹竿，一敲一个准，秋生在树下接得不亦乐乎。为什么不让秋生拿杆呢？年幼的秋生掌控不好力度，年迈的爷爷也没有快速的反应力接住柿子了，金灿灿的柿子的结局只能是砸在地上，变成一团果浆。好在爷爷与秋生配合默契，最后让秋生吃了个满足，那是秋生记忆中最后一次酣畅淋漓地吃柿子。
第二年的春节，秋生的父母难得回老家过年了，更给秋生带来了一个好消息：将秋生接回城市一起生活。秋生说不上心里是种什么样的感受，在赶集时，突然对爷爷说：“我想要一只风筝，想在屋子后面的大坝子里放风筝。”想自由自在，无忧无虑地放一次风筝。爷爷带着秋生逛遍了那天的集市，却没有找到一家卖风筝的。秋生跟在爷爷后面慢慢走回家了，没再提放风筝的事，好像这个念头是一阵风，吹过了便没有踪影了。
秋生被父母带走了，直到爷爷奶奶去世也再未回到这片土地。秋生没有得到的风筝，却在父母口中听到了下落：“你爷爷那时候过年四处逛，就在问有没有风筝卖，那时候还没到春天，小镇上哪里来风筝。”但秋生好像再也没吃过柿子了。