□徐欢
初读史铁生是在小学课堂上，老师带着我们念诵课文《秋天的怀念》。那个时候年纪小，觉得他真可怜，一辈子坐在轮椅上，妈妈还病死了。
高中的时候，老师推荐《我与地坛》，我翻开书读了一两页，觉得他可怜又无聊，写点文章絮絮叨叨，甚至满怀恶意地想，他这是在销售苦难，相对于其他努力写作却没有成名的作家来说，他的厄运未尝不是一种幸运。
人在青春年少总是狂妄自大，认为世界任我闯，对于遭逢厄运的人缺乏同情心，也不明白直面苦难才是人类最大的勇气。
后来人到中年，万事难顺意，我质问幸运为何不愿降临，又痛恨厄运偏偏找上我，内心的苦闷像无处发泄的困兽。半夜辗转反侧难以入眠，从书架上翻出了这本《我与地坛》，读了几章，兵荒马乱的心找到安处，仿佛史铁生坐在对面与我交谈。
他没有安慰我，毫不避讳说起了他的病史。
他说友谊医院神经内科有12间病房，除去1号2号，其余10间他都住过。21岁生日的第2天，他对医学和命运还未及了解，双腿却日甚一日的麻木，肌肉无可遏制地萎缩，家庭负担着沉重的治疗费用，他逐渐沉默。
危卧病榻，难有无神论者。他向虚冥中寄托祈盼，幻想把上帝保佑写上千万遍，脊椎里的瘤子也会变成善意的。他对几颗莲子赌愿，若莲子发芽就只是瘤子，若莲子长叶就是好兆头。在他的苦心照料下，莲子果真发芽长叶，“莲”与“怜”同音，他以为上帝终于要对他这个可怜人发发慈悲了。
可惜上帝为了锤炼生命，为他布设下了残酷谜语。21岁双腿瘫痪后，29岁竟又患肾病，47岁那年又罹患尿毒症，靠隔日透析维持生命。
我听得满嘴苦味，他望向远处，半晌又说起了他的母亲。
他那时还太年轻，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍，瘫痪后一心只认为自己是世上最不幸的一个。他变得暴怒无常，母亲比他更敏感，跑、踩之类的字眼是绝不敢说的。他捶打双腿想寻短见时，却不知道母亲也肝疼得整宿整宿睡不了觉。
等他答应母亲去北海看菊花时，她却被邻居用三轮车送进了医院，那是母子间永远的诀别。多年后故地重游，不相熟的老太太问母亲是否安好时，他才突然发觉自己一个人跑到这世界上真是玩得太久了，却等不到那个喊他回家的声音。
我早已泪流满面，他等我平复情绪，又笑着和我说起了地坛。
最开始是为了逃避，苦难来袭，人总要寻个出处。失魂落魄的他走进了历经沧桑的地坛，这是上帝的苦心安排，他从早到晚耗在这园子里，看日升日落，听虫鸣鸟叫，一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式思考人为什么要出生。
最终在地坛他弄明白了三件事，要不要去死，为什么活和干嘛要写作。
他觉得死是一个必然会降临的节日，不必急于求成。想通了这一点人就坦然了，腿反正是完了，活下去试试，万一有别的好处呢。既然想活着，就希望在别人眼里他也稍微有点光彩，于是开始写作。
地坛里有练习歌唱的，有练习长跑的，他在最不为人打扰的角落，偷偷写起来。要是有人走过来就把本子合上，怕写不成落得尴尬。但他竟然写成了，还出了点小名，这个坐轮椅的人却陷入了惶恐之中，要迎合市场口味，要抢写热门题材，还担心灵感枯竭，他已成为写作的人质。
死亡、活着和写作成了他生命中的一团乱麻，好在最终他理出了头绪，看清了欲望的面目，悟出活着不是为了写作，而写作是为了活着，自此《务虚笔记》《病隙碎笔》和《我与地坛》问世。
厄运常把他击倒，却没有把他击垮，肉体的残缺困不住丰满的灵魂，他在漫长的轮椅生涯攀登上了文学的高峰，是真正意义上的自尊自爱自强。希望读过《我与地坛》的你我，也能如史铁生那般，不惧怕命运的恐吓，勇敢踏上人生的旅途。