□普光泉
在红旗村
这里的文化，仿佛是被藏了起来
任时光在乡土气息里荏苒
在那些看得见的缝隙间，隐隐约约
像一条灰狗，从大门口独步而过
面对两斤半的杂交稻种，泥土
不再纠结水田里初生的秧苗
他们，面对红旗下不断弯腰的农事
每个人，一株接一株栽植，而后
站起来捶背，目视前方，以沉默
祭奠一个西行的老人
红旗村写意
风，又一次吹皱阳光
水展开昨夜的波纹，荷叶下的老黄狗
从鸟语里醒来，蜷缩，依然慵懒
院里，冉大孃站在凳子上折桂圆
大门口，芒果争先恐后成熟
两只鸭，抬头与低头，此起彼伏
声音蔓延，过绿水青山，再青山绿水
那条新修的水泥路，途经田野
被远道而来的墨客悄然命名
“挑粮小道”，一直前行，出村
便是金光大道，像一场电影，正在上演
而那年争到的红旗，还彩云一样飘
冉家大院
不用再寻觅了，时间之门已被开启
停留在门里的，被岁月反复过滤
除却了那些，不重要的
坚固的或柔软的，留了下来
比如石磨，比如掼斗，再比如
“不输一口气，努力争红旗”的心语
你把门开启，光就进来
照亮那时的日常生活，粮食与钢铁
凸显一段历史的影子
在今天的取景框后面，我以审视之眼
看不干涸的汗水，和汗渍的旗
日光之下，我们同时见着了彼此
冉大孃
她端着热茶向我们走来时，院子安静
我从心里喊出了一声冉大孃
她端热茶，她面带微笑也带着乡愁
这个早晨，泥土的气息正在苏醒
她转过身，从来路返回厨房
那姿态，那背影
我看了一眼又一眼
或许，我该默默地叫一声母亲
挑粮小道
名字是喊出来的，仿佛有人刚刚喊过
热汗的气息还在沁漫
一方水土养一方人，一方人有着
一方人的地气与习俗，他们挑箩筐
那场景，非虚构；那粮食，非虚构
一趟接一趟挑出去，非虚构
日，铺就阳光；夜，洒满月色
彼时，他们每一个人心里都无比明亮
他们“不输一口气，努力争红旗”
而小道实在太小，是一条土路
从冉家大院这头弯来弯去，弯出村子
土路靠近农田那面，有群蚂蚁在光
阴里搬家
属于诗的名字
那上面是大水沟，水不紧不慢
几度春秋滋润这片土地，也滋润人心
田里，多打了粮食
岁月必定沧桑，让相同的地方
有着不同的名字，属于诗的名字
你且听——
灰美来，是一首诗的名字
红旗，又是一首诗的名字
我念了十遍灰美来，又念了十遍红旗
喜欢，就是喜欢
由衷地喜欢一个地方，别讲任何道理