□罗光红
那是上世纪七十年代末期，我从村小升初中，要到离家三公里远的乡中学读书。
三公里多的距离，现在说来不算远，但在当时不通公路、没有车的情况下，却是个遥远的距离。这段三公里多的路，多半是窄窄的田埂路，路的两旁种着碧绿的蔬菜和金黄的水稻，要经过一个村庄，过一座小桥，还有一段山坡路。读初中的三年，因学校住宿床位紧张，要先满足离家远的学生住宿，学校附近的学生都不安排住宿。
我就是一名没住到校的走读生。
冬天的早晨，天刚蒙蒙亮，吃过早饭，我便踏着一层白霜，背着破旧的书包，不管手、脚冻得通红，径直朝学校奔去，要赶学校的早自习。中午放学后，又饿又冷，和许多与我一样的同学一道，拖着疲乏的身子，迈着沉重的步伐，回家吃饭，走着走着，两腿像灌了铅似的，常会觉得发软、无力，迈不开步子。
一天中午放学后，走在回家的路上，因早上醒得晚，来不及吃早饭，我饿得前胸贴后背，走着走着，我只觉得头重脚轻，四肢无力，突然眼前一黑，跌倒在田埂路上。等我醒来的时候，看见本村的李大爷正拿着一根黄瓜，叫我快吃，我的眼泪顿时夺眶而出……回家说起这件事，父母送了10多斤黄豆给李大爷表示感谢。之后，逢年过节，我都要去看望李大爷，遗憾的是，李大爷在我初中毕业几年后因病去世了。
后来，每天早晨上学，母亲都要早早地起来给我弄早饭，要求我必须吃了早饭再去上学，有时还会在书包里给我装上一些胡豆、豌豆或是一小坨红糖，让我中午放学时吃。
上学路上，要说无奈之事，便是中午或下午放学时遇上下大雨，那瓢泼的雨久下不停，情急之下，只有迎着风雨跑回去，回到家，全身湿透了，像只落汤鸡。要是碰到上学途中下雨，又没带雨具，只有迎着雨，一路狂奔到学校，身上不管淋没淋湿，到教室后就慢慢干了。
上学路上，最难受的事，便是连续几天下雨，阴沉沉的天空像是漏水的筛网，丝毫没有放晴的迹象；那窄窄的田埂路，走的人多了，又稀又滑，泥泞不堪，只得小心翼翼的一步一步走，真是苦不堪言。有一回，我不小心跌了一跤，屁股上全是泥浆，咋办？回家换裤子，路又远；不回去吧，怎么进教室？想来想去，我只好到水沟边，把屁股上的泥浆洗干净，又拧干了裤子，穿着湿漉漉的裤子去教室上课。幸好，我穿的湿裤子，老师和同学都没有发现，但湿裤子穿在身上那个难受的滋味，只有我自己清楚。以至后来，经常穿着雨水淋湿的裤子上课，我患上了风湿性关节炎，现在都还脚疼。
上学路上，最惊险之事，便是暴雨过后，河水猛涨。记得有一个夏天，晚上下了一夜的雨，河水上涨，村里的小桥没有栏杆，河水涨过桥面三十公分左右，我上不了学，急得直哭。村里的小孩也跟我一样，心急火燎的。这时，生产队长叫来几个民兵，在离桥面一米高左右拉上麻绳，由各家大人背着小孩，拴上保险绳，扶牢麻绳，慢慢地从桥面走过去。我至今都记得，父亲背着我过桥时，喘着气，神情紧张，累得满身大汗、两腿颤抖的情形……
要说上学路上最烦心的事，便是经过村庄，被几户人家门前的恶狗追咬了。有一天，我一个人从村庄经过，有一家门前趴了一条大狼狗，眼放凶光，吓得我全身毛骨悚然，拔腿就跑，哪知我快狗也快。我快速捡起路边一块石头，正要向狗打去时，狗却慌忙跑开了。后来经过村庄时，我常常要手拿一根竹棍或一块石头，以防狗咬。
要说上学路上最惧怕的事情，便是下了晚自习回家，经过坟坝下面那条小路。因为常听人讲，坟坝里有“鬼”出现，我一直感到恐惧万分。那天晚上，天黑漆漆的，连颗星星都没有，因为是回家的必经之路，我一路小跑，吓出了一身冷汗，回到家，已是六神无主，四肢瘫软，心都要蹦出来了。母亲说：“别怕，以后晚上回来，经过小路时，你就大喊几声，壮壮胆，就好了。”后来，下晚自习后经过小路时，我就大喊几声，顿觉心里踏实了，全身也充满了力量。
三公里的上学路，我走了三年。每天至少走两个来回，有时要走三个来回。三年下来，到底走了多少公里，我没仔细算过，但因为走的路多了，我的膝关节时常隐隐作痛。每当深夜，我想放弃不想读书时，老师叮嘱的话语和父母沧桑的脸告诉我：不能放弃。那时，我深深体会到了父母劳动的艰辛，生活的不易；只有读书，才能改变自己的命运。我下定决心，发奋努力学习，不辜负父母和老师的殷切期望。初中毕业时，我考取了师范校。那条三公里长的上学路，再也没走过了。
后来，我工作了。随着社会的发展，农村发生了巨大变化。现在，我以前读书时的乡中学周围到处是果实累累的石榴树，再也看不到那条上学时的田埂路了。可我的内心，却常常想起走在那条田埂路上的情形，常常怀念行走在田埂路上求学的时光……