□张春梅
女人如你，便是人间那抹动人烟火。
你说：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起。碰到困难钟书总和我一同承担，困难就不复困难；还有个阿媛相伴相助，无论什么苦涩艰难的事都能变得甜润。”后来，你们仨走散了（钱钟书和女儿钱媛先后去世），你只能把一同生活的岁月重温一遍，和他们再聚聚，于是便有了这本《我们仨》。
这本书没有推介，没有前序，没有后记，只有干干净净的属于“我们仨”的记忆；没有隆重的腰封，没有花哨的装帧，只有简简单单的土黄色封面，弥漫岁月尘香。
百年风云，在你们的相扶相携中灰飞烟灭；家事国事，在你从容叙述间纤毫毕现。家人在哪，哪里就是家，不求富贵，不求闻达。一间陋室，一本好书，一支笔，便是星明月朗，岁月静好。最动人的，莫过于你们在平凡平淡生活里的那抹温暖的人间烟火。
那抹烟火，是你淡然的那句：“不要紧，我会修。”
1935年，你和钟书结婚到英国牛津求学。钱钟书自嘲“笨手笨脚”，他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩一样一把抓。1937年，你们的女儿出生，你住了三个星期的院。这段时间，钱钟书一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。你淡淡地说：“不要紧，我会洗。”他提醒：“墨水啊！”你坦然答：“墨水也能洗。”他就放心回去了。然后他又做坏事了，把台灯砸了，你问明是怎样的灯，然后说：“不要紧，我会修。”他又放心回去了。下一次他又满面愁容，说是把门轴弄坏了，门不能关了。你说：“不要紧，我会修。”他又放心回去了。你说不要紧，他真的就放心了，因为他相信你说的不要紧。你曾经对他说不要紧，我会帮你治好了脸上的疔，真的脸上没有留下一点疤痕，他感激之余对你说的“不要紧”深信不疑。住院时他做的种种坏事，在你回寓后，真的全都修好了。
一个女人真正动人的样子，也许不是小鸟依人，不是弱柳扶风，而是像你这样，为身边那个笨手笨脚的男人收拾残局……不管他做了怎样的坏事，你都温和淡然地说一句：“不要紧，我来。”强悍与温柔就这样在你身上融合，厅堂与厨房就这样在你身上切换自如。
那抹烟火，是钱钟书那顿笨手笨脚的早饭。
你们一同生活的日子，早饭总是钱钟书做给你吃。1972年的早晨，你们回北京不久，早起，他照例端上早饭。你吃着吃着忽然诧异地问：“谁给你点的火呀？”因为那时你们用的是蜂窝煤，晚上你把蜂窝煤的炉子封上，早上他打开火门，就可以生火了。他得意地说：“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。三年自然灾害，他下放到昌黎，吃的是霉白薯粉掺玉米面的窝窝头。后来回城，他常带你和女儿去吃馆子。随便上什么馆子，他总能点到好菜。“他能选择。一眼看到全部，又从中选出最好的。”一家人边吃边听馆子里其他人聊天，边听边看眼前的戏或故事，总有无穷的乐趣。
一个男人真正动人的样子，也许不是著作等身，声名遐迩，而是为自己的妻儿起早，笨手笨脚地做顿早饭；亦不是家财万贯，美酒佳肴，而是带着妻儿吃个小馆子，总知道他们的喜好，点出最好吃的菜……把平俗的生活过得活色生香，有滋有味。
那抹烟火，是女儿在病床上写给妈妈的简餐食谱。
女儿钱媛患脊椎癌，住进医院时癌症已近末期。她虽然只能仰卧硬板床上，却还偷偷地阅读和工作，并要你把《我们仨》这个题目让给她。她拟定了写作的篇目，却只完成了前五篇便于沉睡中悄然离世。去世前几天，不放心你的一日三餐，只能仰躺在床上的她，请护工持纸助她书写，写信教你如何做简易的饭食，“你可以叫小王买点菠菜面、番茄面，不是挂面，是块状的，广东、福建出的，超级市场一定有，以牛肉汤、猪肉汤煨成烂面糊……”而此时，她自己已经不能进食。
1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钱钟书去世。你们仨从此失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。“我一个人思念我们仨”，你依旧淡谈地说：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道。我还在寻找归途。”
归途，有你的钟书和阿媛候你回家。你们仨，古驿道再相聚，人间那抹动人烟火氤氲不散。