□俞飞鹏
1/
刻砚，刻襟度矣。凿一素式，见涵容；雕一梅花，看文养。
自是刻砚，也有东张西望、东一榔头西一下的阶段、几年，有间或的不知下刀深浅，不晓短板，优长。
2/
大抵，刻的游移，飘忽，不知所以，砚人都有过。
一会打一下铲，打不是，铲不得。
有几年，在四川，白日夜里我都在刻砚。一夜，铺开刻刀刻砚，凿凿雕雕，来复去，忽然就停住刻刀了。砚，仍是那砚，白天刻过的。刻刀，多也是爱用的平口、圆刀。缘何砚，刻刻便停了？
像是那晚后，时不时的刻砚，我有了停下。
时是夜半；时，日复一日。
时，有想刻门式的古人，如何那门，能那么抽象又那么让人音韵悠长。也有想数十年刻砚海上的那黑黝老头——陈端友，他刻的一砚，据说前后刻了28年。刻砚，常常刻也匆匆，感也匆匆，一砚，刻不多久便不能接续，这人如何却总有得刻？
3/
尝以为砚，刻当如画画，能一鼓作气、一气呵成。
刻的不一气呵成，刻刻停停，只是砚石作怪？刻刀一下的不畅么？
4/
固是砚，一砚砚皆刻出。
固是，刻砚段复一段。一段刻砚，再而只是搬运、复印。好几年再几年，刻砚都只是昏天黑地，摸爬滚打，不知哪是刻砚沟渠哪是自家明月。
5/
偶尔刻砚，停下，我只是看看砚或看看刻刀。
然那个清夜以及接下来的多个夜里，我再也没摸刻刀。
想——后日的我关于砚的一些很个人的偏见，或都起始于那个清夜。譬如——人刻砚，砚刻你；譬如刻砚——必要这山望着那山，不妨捕风捉影；譬如刻砚砚手的可以为自个画一大饼。
读书年代，早餐来不及吃，常光顾三类外卖饼店：一是油饼店。油饼盖由油锅炸出，形圆，香脆，油腻，内含肉馅，或因其油腻，吃过几次，一段以后，便不那么吃了；一是炉饼门店。炉饼，长椭圆形，做时一个个贴在内炉炉壁，经一炉炭火烘烤而成。炉饼皮面，盖带有白色芝麻，皮黄，香喷，趁热开吃尤好；再一是肉饼店。此一肉饼，煎锅煎出，锅贴式。好吃，实惠(学校附近便开有一家，一角钱可买一个)，每每课间，一路小跑至饼店，买下囫囵吃起。
6/
有几年看砚，觉得砚便如各式样饼(真真是一好吃俗民)。出手油腻的譬如油饼，就爱清淡的像是炉饼，一年年荤素搭和的是那肉饼。
7/
现下，我刻砚，时放下刻刀，这里那地，只眺看；时一人独坐，想古人蝉形门式，唐箕宋抄；想这山那山，刻砚的大饼。
刻砚，有人似是而非。
有人不知前路，天复一天。
我刻着，一会这样砚，一会这山那水。时而想刻砚大饼，时，只顾手头刻刀，哪怕天已昏昏，大雨将至，不知方外、底里。