□程应峰
上世纪六七十年代，图书匮乏，很难读到一本新书。就是有，也无钱购买。所以，我的童年，是很难闻到新鲜的油墨香的。好在祖父和父亲还有一些藏书，锁在一只旧木箱里。说是藏书，大多是些连环画，再就是《康熙字典》《百家姓》什么的。我识字后，就有机会读这些发黄的书了。
记忆中，最先读到的新书是小学课本，其次就是春书，也就是年历小册子。那时，一本春书虽然只要一毛钱，但有一毛钱盈余的人家并不多。父亲在当地算得上是识文断字的人，我的记忆中，生活再拮据，每年春节，他都会在万难之中挤出一毛钱，到供销合作社去买一本春书。
一开始，我并不明白这本书有什么用，只知道经常有乡邻向父亲问一些事，父亲便将那本薄薄的、只有巴掌大的春书拿出来翻一翻，而后给来人讲上一通。问事的人总在听过之后，说着感谢的话，高兴地离去。
稍谙世事后，我好奇地翻开父亲的那本书，发现书中有十二生肖、二十四节气、详尽的日历等等，每一天都写着宜什么不宜什么，很多弄不清的农事可以从书上找到答案。原来，那本书跟农村生活是息息相关的，怪不得会有那么多人上门问父亲。
有一天晚上，一家人围坐在一起闲聊，不知怎的就说到了二十四节气。父亲对我和兄长说，二十四节气很重要，你们得记下来。说完，他便离开座位，找出那本春书，放在了兄长的手上。
这年秋后，我上小学五年级，兄长已在外面读中学了。因为惦记着兄长，有一天，我将父亲的春书拿出来看他的归期，事后，将书往口袋里一放，就出门找玩伴去了。
怎么也没想到，几天后，祖父永远离开了我们。沉浸在悲伤中的父亲，全力处理着祖父的后事，为确定祖父遗体下葬的日子，他开始找他珍爱的那本书。然而，怎么也找不到。我这才想起，那天我将书拿出去，就没有拿回来，是我将书弄丢了。看着父亲着急的样子，我在一旁流着泪，将丢书的事告诉了父亲。父亲听明白后，摸了摸我的头，说了声“没事”，便出了门。
祖父的后事办完后的一天，父亲从怀里摸出一本书，和我丢失的一模一样。他是怎样找回来的我不知道，但他将书递给我的时候，只轻轻地说了声：能背出二十四节气吗？我点点头，完整地将二十四节气背给父亲听了一遍。
打这以后，父亲就特别舍得给我们兄弟几个买书了。有人对父亲说，只有用箩筐担谷的，没有用箩筐担书的。父亲听了这些话，只是笑笑。在父亲心里，买一本春书，是为了熟悉农事，方便乡邻；而买其它的书，就不是那么简单的事了。其实，他早已透过薄薄的书页，读出了人生希望，看到了可以愉快收获的璀灿前景。