□卢坤
旧时光、老故事与老物件是聊闲天时我和成钢最爱回忆的。我想记录下来，是偶然，也是约定。
旧时光属于周末，属于午后。
钢花村，这名字听起来很土气，它是一段旧街道，一个曾经聚集很多攀钢职工的家属区。旧的东西承载的回忆很多，所以我很有兴趣，“火红年华旧物展览馆”恰好在这里，里面有成钢呕心沥血几十年的心爱之物。自从老城区拆迁后，顺着马路右拐下坡，就可以直达展览馆。一处无门脸，被绿色藤蔓遮蔽了的庭院，就是成钢的家。
要说旧，环境真旧。这庭院像乡下残存的旧宅，皱纹满面了。要说旧，是记忆中的古老赋予的听觉、视觉、触觉等的印象。那是二十几年前的印象，更是眼前刻意布置的旧牌匾旧物件的激活。
人到中年，他怕说“老”，只想说“旧”。家里早年的照片收拾房间的时候取出来认真归置，他说：把旧照片放好。他早年使用过的自行车，叫旧自行车。他以为，凡是“旧”的东西，都与自己有过交情，都是从“新”路走过来的。旧的东西承载着儿时的时光。
展柜里有一块“西铁城”牌手表，这是他的传家宝，父亲当年买这块表时，并没有想到有一天会成为“古董”静静躺在红绒布上，连同发票都被成钢保留了下来。成钢说自己上小学时就与别的同学不一样，他们滚铁环、爬树掏鸟蛋、推推搡搡打闹时，他一个人猫在家里把信封上的邮票小心撕下来，将揉皱的烟盒铺平，整齐地夹在册子里。夏天很热，水泥地面泛着白光，汗珠子“吧嗒吧嗒”往下掉，他会打湿毛巾擦汗，学着大人把毛巾挂在脖子上。这个习惯沿袭至今，我坐在他对面，中间放了一盆水，说话中看到他弯腰洗毛巾，拧干后拭面，顺势挂在胸前。
凉水杯、凉水瓶吸引了我的目光，这是儿时家里的宝贝，当年的攀钢职工每个都发有一套。颜色、花式、杯子个数，分毫不差。我和成钢说起每天放学回家，凉水瓶里一定是装满水的，放下书包就先倒一杯喝。我也有固定习惯带到现在，早中晚都要喝凉白开，冬天也不例外。
厨柜里几只很普通的铁盒子，四角早有锈迹，盒子每一面都画有人物、花鸟。平时来参观的人不太注意它们，这个老物件也是我们最喜欢谈论的东西。他把收集来的火花、各种证件、粮票藏在盒子里，放满一个又放一个。今天我们能看到的“洗澡证”“独生子女证”以及各个省会的粮票，徽章印章，就靠这小铁盒保存下来。远去的时光里，成钢踩在搭起来的凳子上，把盒子抱上抱下，大衣柜的镜子里反照出他的身影，直到成年。我家里的铁皮盒子是用来装白糖、饼干、干桂圆的，那是承载我甜蜜童年的源泉，开心时我会找糖果含在嘴里，难过时也会找吃的安抚自己。我们沉浸在各自的故事中，交谈时不时变成短暂沉默，他起身搬出梯子开始摘桂圆，树干很粗，枝叶繁茂，我端着小筲箕在树下等候，一如读书时顽皮的孩童。
成钢收藏了一台较新的“蜜蜂”牌缝纫机，掀开盖住的台布，从机身到针头到脚踏板完好如初。我们兴奋起来，蹲在地上转动轮子皮带，给安有螺丝的衔接处上油，小油盒都是老物件，有长长的尖嘴口。老去的母亲们谁的记忆里没有一台缝纫机？有可能是结婚时的陪嫁品，也可能是省吃俭用买下的奢侈品。有了它，一家老小的衣服裤子在灵巧的双手双脚配合下，穿上身神气又得体。就算是缝补旧衣裤，大改小，短接长，一样不会让穿的人显寒酸和别扭。他爱惜地抚摸着机身和缝纫板，说起儿时看到外婆、母亲把花布踩得上下翻飞的样子，掩饰不住骄傲。我的目光又转移到老旧的电唱机上，太多发生在黑胶片时代的故事，唱针已经不能转动了，但是周璇、邓丽君、张帝这些人的声音和旋律一直萦绕心头，不会忘却。
旧也如酒。陈列馆里的一张张奖状、玻璃柜里的厚厚证书、抗美援朝时期的军装、火红年华墙上张贴的黑白照片，还有沙发上的旧垫子等等，依稀诉说着远去的时光，旧物，陈年往事。我们把玩着、回忆着、一点一滴，回味醇香。