□卢坤
母亲病了快八年了，通过治疗已恢复到医学上认定的最好程度，去年底虽遭遇新冠病毒，但发现及时和医生治疗经验丰富，化险为夷后比以往看上去精神。但是最近的高温天气，她又开始不太舒服，腿疼不已，行走十分不便，我的心提到嗓子眼，尽量小心伺候着，生怕有什么闪失。朋友说你写文章越来越牛了，他哪里知道，两两相比，提笔容易，尽心服侍母亲才是最难的，耗费的精力可不是补充膳食营养就能解决的问题。
楼层高，天气热，房间里满是热浪，我一回家就觉得受不了。赶紧关窗和打开所有房间空调。母亲不知道热吗？不是的，生病后的她显得迟钝和感觉不灵敏了。热了需要不断提醒，她才会想起降温，比如吃根雪糕，多喝温开水；冷了也需要提醒和强制让她添加衣服，换厚被子和铺上厚棉絮。身体难受，她还是习惯——忍，忍不住了才说出来。这就需要我随时观察她的起居饮食，有意无意试探，就像“地下工作者”一样。因为太直接的问话，她会起疑，胡思乱想，以为自己哪里又出了问题，是不是“病入膏肓”。这是令人哭笑不得的母女日常生活中的一幕，周而复始，日复一日。晚上她吃饭早，睡得也早，但估计也没睡着，一只袖珍收音机里传出的音乐和新闻陪伴每个星宿满天的日子。她真睡着的时候，会突然打鼾，发出很大声响，我会蹑手蹑脚凑近看看，啥也没有，便放下心，这样的夜晚说明我也可以睡安稳了。有时她的鼾声很轻微，表明她是不知不觉睡着的，这就惨了，最多一两个小时后她就醒了，不再容易睡着，于是客厅里电视声咿咿呀呀，这个晚上够得她来回折腾。其实折腾的是我。我就睡在隔壁房间，她的脚步来回一动，我就只能起床陪伴在一旁，一是怕她突然摔倒，二是怕她寂寞。这些细微的经验，全来自日常实践，我从来不说照顾好她的生活，我只说伺候好她的日常。鼾声，是一个特别信号，鼾声越大，证明睡得越安稳，我的心也就越放松，反之，我的夜晚就不得安宁。
有时候早上一起床，母亲第一件事便是抱怨我:“你昨晚上打呼噜打得地动山摇，我简直没法睡。”我内心惶恐，脸上却笑着答曰:“有那么夸张，你还不是一样。”她便纠正我睡觉姿势，什么要侧身睡，不要平躺，枕头不能太高，等等。我一一应承，心里却是忐忑不安，我睡得那么香，毫不知道她起来，万一摔了可怎么办？接下来的几个夜晚她可能睡踏实的，但我会辗转反侧。
母亲睡不好的夜晚总是去卫生间，多则四、五次。她是爱干净的人，有时难免上厕所不及时需要换洗，我是三年前的一个晚上被惊醒后才发现了这个尴尬秘密。她像做错事的小孩，惊慌失措，一边哭一边在洗裙子，地板上有几滴明显的尿液。我二话不说赶紧收拾，安抚她睡下，拖地的时候我自己掉了泪。我知道她心疼我平日里劳累，不愿意夜深人静时麻烦我，这样的母亲我哪里还会责怪她。我终于明白了北京的一位姐姐为什么头发掉得凶，她总是一夜一夜陪着她的母亲坐在沙发上发呆。很多人的日常生活里都出现类似的状况，我们都在负重前行的路上跌跌撞撞。
习惯了夜里听母亲的鼾声，习惯了半夜看她打游戏，不能习惯我上班后她一个人在家，不敢深思她一个人的时候怎么度过。我睡意全消的时候她可能正鼾声如雷，我沉入梦境时她可能又孤枕难眠。于一个病人而言，白天睡觉或多或少也属正常。但我一个正常人因为她的作息紊乱而把自己的作息也打乱了，除了承受还是承受。
每次母亲睡下时，我便把第二天她要吃的药拿出来摆桌上，她自己会分配。这一点她坚持得很好，药按时吃，饮食规律，淡盐少糖少油腻，各项指标都在可控范围。不再纠结生病的各种因素，也不再回忆过往，尽量朝前看，宽自己的心。这是很不容易才做到的事情，母亲在努力使自己的思想跟着我的思想走，我在谋求成长进步的同时，也是在带着她不用病患的眼光看待生病这件事，她开始理解我为什么写作，为什么不断突破自己，她也终于懂得我是在做一个榜样给她看。
今天儿子在电话里确定这个暑假要带女朋友回来看望她，这是家里天大的喜事。母亲已经开始在乐呵呵地安排事项，她又有了新的生活目标——等着孙儿结婚喝喜酒，当证婚人。她最近应该是睡得安稳了，鼾声又此起彼伏，这是母亲节儿子送给我最好的礼物，也是我送给母亲最好的礼物。