□卢坤
放下电话，按舅舅告诉的方位，我在厨房壁橱的最后面一格，翻出了一个小砂罐。这是一个已积满灰尘的煨罐，就像多年未见的故人，我有点小激动。很快舀了一大勺盐，找了干净的铁刷子，迫不及待地清洗起来，我要给母亲熬粥。舅舅说，用砂罐比较好，这是他早几年买下的，一直没派上用场，他还叮嘱先用一把米熬煮两次倒掉，再装清水煮开后方可使用。
我仔细端详着它，记得小时候家里备有同样的砂罐，母亲用来煨粥或者煲汤，那些场景早就尘封于记忆，凉丝丝的流水溅起水花，往事一幕一幕在哗哗的水声里浮现。
砂罐看起来笨拙土气，但作用却不可小觑。年幼时我挑食，可能脾胃也不太好，母亲总是变着法子给我加餐，最常吃到的就是络缨粥，切得细碎的莴笋叶子在沸腾的米花里翻滚，端下火凉着，洒点盐，加点猪油，香气自然吸引吞口水的我。有时发了肉票，我就可以吃到带着肉末和蛋花的营养粥，这个时候如果配上半个馒头，一点榨菜，整个晚上都可以听到我咯咯咯的笑声。我是被母亲宠溺着长大的，在那个能喝一碗白米粥就很奢侈的年代，家里的小砂罐就像机器猫的口袋，隔不到一个星期，就有各种香味的粥滋养着我的胃和心灵。
小砂罐也是属于成年人的，什么时候呢？当然是生病中。这时候它就成了每家每户的必需品，熬中药，熬清火的玉米须水，熬粥，简直就是唯一的选择。大人的软弱不在面子上，而在不经意察觉的胃口。
“想吃什么呢？”
“吃不下，难受。”
“要不熬点粥喝？发发汗就好了。”
“那……行吧……是想喝口粥。”
于是，所有的成年人都可以得到无微不至的关怀，炉子上的小砂罐“咕噜咕噜”冒泡，一根筷子不停搅动是标配。还需要有人随时看着火，稍一走神，米汤就溢出来了，会很可惜。
母亲有两个差不多大小的砂罐，都是瓦青色，有倒水的出口，肚身不太大，底座适中，中部一侧有个耳形把手，能装三四碗水。一个熬粥，一个熬药，绝不混用。每次用完都清洗得很干净，最后翻转过来扣在垫有纸板的地上，并吩咐我小心点，不要在厨房蹦蹦跳跳，以免踢倒或碰坏。这看似粗糙老土的砂罐，是我儿时不可缺少的神秘器物，承载了浓浓的母爱和太多的希望，带给我无限的欢乐。
记得当时住平房，全是烧蜂窝煤炉子，有时也搭配用煤油炉。小砂罐蹲在离炉子不远的角落里，显得很安静。药罐并不常用，外婆来攀枝花小住时会用到，她的支气管炎总是治不好，医生开中药调理，房间都是连通的，一股子浓重的中药味可以窜满屋。这个时候，我会很虔诚地守在炉旁，我虽然小，也是懂事的，知道那是救命的希望。平日里我爱干的事就是帮着洗熬粥的罐子，蹲在水龙头下，看着水盛满，有时溢出来也不管它，罐子肚身被淋透，非要母亲跑过来关水，时不时我的胳膊会被打两下，长点记性管几天后又故技重施。现在想来，当年调皮的我也许是以这样的方式亲近砂罐，把它当玩具了。
好像砂罐就没有闲的时候，不是熬粥，就是熬药。等自己有了孩子时，熟悉的一切又继承下来，儿子感冒发烧，都不需要征求他的意见，立马找出柜子里藏着的砂罐，小火、小米、菜叶、鱼泥，鲜美可口，轻轻吹冷，一口一口喂，同时替他擦擦嘴角，母爱膨胀到骨子里。还用砂罐煮过几次面条，是好奇心驱使，想看看味道如何，儿子也是吃得津津有味。仔细想来，我比他幸福，他只有生病的时候享受砂罐熬粥待遇。想到这些，自觉惭愧，我也是当妈的，我对儿子的爱，始终没有母亲给予我的爱深厚、完满。
此刻我在厨房熬粥，脑海里浮现大米粥，荷叶粥，鲫鱼汤，萝卜水……简直就是人间至味，并不比餐厅大厨的手艺逊色。一只不起眼的砂罐满足了家人的依恋。我问母亲想不想放点油荤，她说还是白粥吧，白粥简单不费事。我没有言语，这次不听她的，这就是母亲的心，总想着不给我增加负担和麻烦。米粥的香味半小时后会从炉子口弥漫开来，满屋飘香，我捣碎了核桃仁，加了点鲜贝，又放进去一些些菜心，我想她会喜欢的。
一个粗笨简单的砂罐，勾起我无限遐思，母亲赋予了它爱的力量，为我的健康成长起到了不可估量的作用，我也自然而然学会用砂罐给儿子熬粥，把母爱融化进米粒里。正是母亲的倾情付出，我们母子才得以健康快乐成长。砂罐曾一度淡出了我们的生活，如果不是今天舅舅提醒我使用，恐怕它会一直藏于柜子的底部而被忘却。
关火，盛粥，端到母亲身边，这一次，换我轻吹米粥，哄着她吃下去，我会很小心，不让爱倾洒出来。