□张季平
上世纪八、九十年代,当新闻记者是很受人崇敬向往和羡慕的职业。有段时间,我担负着攀枝花人民广播电台与全市33家党政机关、国有企业和地方企业共办的“台站联办”节目的编辑、约稿、采访之责。那时候,各单位的高音喇叭挂在高高的水泥电线杆上,每天,联办单位都转播这档节目。“台站联办”节目首播时间是每天早上七点半;重播是中午十二点二十分。听的人不少,影响很大。
为办好这个节目,每个联办单位都有专人负责。给我印象最深的,是攀枝花汽车修理厂厂长张崇礼,他特别重视这档节目,除安排办公室主任、宣传部长组稿、写稿外,还经常邀请我去采访。每次去厂里,我都深入到各个车间(分厂),寻找最有新闻价值的人和事。采访结束,张厂长和厂党委段书记总是同我一起去职工食堂吃饭。
张崇礼身体魁梧,说话却细声慢语。他不饮酒,每次在桌席上爱吃咸菜和甜糯米;但扒不到几口,便悄悄离席,端起碗,到厨房或职工餐桌去了。每次采访他的时候,我打开“索尼”采访机,他总是不快不慢,娓娓道来,把厂里增效权利下放到车间(分厂)、大搞多种经营、加强质量管理等等说得有声有色,简明扼要。
攀枝花市汽车修理厂占地面积较宽,家属楼就修在厂区范围里,张厂长也住在这里。我很想到他家里去坐坐,但从来没提出过,自然没能如愿。除了张厂长的模样和他的工作业绩,还有一件事让我记忆很深:在我爱人患癌症期间,他和段书记以厂里的名义,通过市广电局赞助我两千元钱,給了我莫大的支持和安慰。
多年后,我到市二医院去看望一个病人,没想到张厂长竟然患癌症也住在这个医院,当时,我心里真的很痛!见到他的夫人,我也高兴不起来。但他的精神状态还好,我安慰着他,发现他很乐观,他说知道自己患了不治之症,但人固有一死,只求无愧于心……
当天晚上,我给市委书记写了封信。第二天送去的时候,书记说他去攀枝花汽车修理厂调研过,知道张崇礼。
不久,张厂长转到攀大附院。每天来看他的人很多,没有地方坐。攀大附院离我家很近,我就把两把折叠椅送到他病房,他说非常谢谢我,这样来了人就不用总站着了。
我常常念着他……