□雷为湘
明媚的阳光，叠翠的远山，苍绿的林海，碧玉的河流，成片的茶田，悠闲的牛羊，绘就了家乡山水如画的美景。巍峨、俊秀的大山孕育出家乡儿女世代勤劳不息的精神，塑造着劳动人民朴实的心性，也孕育了山里人家的智慧，更孕育了家乡美食独有的滋味。
软糯的炒米、回甘的茶叶、金黄的茶面、清冽的岩泉，在火塘旁煨一罐香浓的油茶，喝得让人心醉，品得让人温暖，看得让人沉迷。浓香的油茶喝到的是亲情，有柔柔的温馨的感觉。
家乡油茶的来历有两种说法。大家谈得最多的是一个古老的传说。相传三国时诸葛亮带兵南征，“五月渡泸，深入不毛”，驻扎营盘山。山高林深，这里气候潮湿，瘴气阴重。由于水土不服，士兵多病，战斗力受损。诸葛亮便命人以茶炒米制作汤汁，早晚服食，消食健胃，驱湿避瘴。不久，生病的将士身体痊愈，精神振奋，勇猛作战，取得卓著战功。当地人把这种茶米汤叫做“孔明汤”，后来经过不断实践演变成了如今的油茶。
另一种说法是来自茶马古道上马哥头唱的《赶马歌》，歌中唱道：“赶马的大哥露宿外边火堆旁，赶马的大哥米炒茶来特别香，端起驮子汗直淌……赶马的大哥油茶煨得特别行，站起腰杆硬邦邦……”
从前，马哥头们真不容易，常年在外风餐露宿，如遇自然灾害、匪患病痛，耽误行程，缺粮断炊时有发生，米袋里抖出来的一小把米，煮不起干饭熬不成粥，只有米炒茶烧成一锅汤，聊以充饥，这也是最初的油茶雏形。随着经济社会发展，人们对饮食越来越讲究，追求色香味，因地制宜添加各种辅料，形成了各种各样的油茶。
地道的家乡油茶就如同乡亲们一样朴实无华，主料有大米、茶叶、羊油、食盐，配料是茶面。煨油茶的人家，平时要备好羊油，杀羊时将羊板油取出挂在火塘上烘烤。还要提前准备好茶面，制作茶面选用花生米、黄豆、芝麻、核桃米、火麻籽等食材。先分别在砂锅中将它们炒熟炒香，混合后放入石臼中舂细，在石棒与石臼相互碰击声中生成了有灵性的九香茶面。
煨油茶，需要慢时光，不紧不慢，像雪落掌心一样，要用砂锅或者土罐。高山人家的火塘一年四季不熄，保存火种，夏季驱蚊，冬季取暖。将茶罐放在炭火上烧热后放入一把米，不停地翻炒，炒至棕黄色时，加入茶叶。这时把挂着的熏熟了的羊油割一块剁碎放入罐中，诱人的滋滋声和混杂的香味吊着围坐者的胃口，火塘旁满是家的味道。
经验丰富的长者会说：“加得水啰！”舀一瓢清澈甘甜的山泉水倒入滚烫的茶罐中，一阵蒸气过后，散发出茶香味。小孩们圆鼓鼓的双眼直瞪着罐罐，心里念叨：“加把火，快点煮涨。”
茶罐开始沸腾起来，加入少许食盐并不停地搅拌，最后加两三勺金黄脆香的茶面，熬煮一会儿，醇香可口的油茶就做好了。家乡吃饭喝茶是有讲究的，端起碗来吃饭，放下筷子喝茶。吃饭时要把饭碗紧紧地端在手里，大家讨厌不端碗，将头埋在饭桌上啃食的人。喝油茶时不要着急，双手慢慢将碗捧起，放在嘴边轻轻地吹，感觉温度可以了，嘬上几口。细嚼慢咽，细心地品味，喝的是辛勤的汗水，品的是百味人生，悟的是“勤劳才能致富，细心才能出好活，稳重坚韧才能有出息”的道理。
农家从早到晚总有忙不完的事情，全家老少都有事做。早饭前，在火塘边利用难得的片刻休息，大家喝着热气腾腾的油茶，温暖着每个人的心，充满希望的一天已经开始了。晚上，一家人围坐在火塘旁品尝着油茶，分享着劳动收获，牵挂着远方的亲人，谈论着轶闻趣事，劳累和疲惫随青烟缓缓消散，一碗油茶似乎有着神奇的力量。一天从一碗浓香的油茶开始，又以一碗浓香的油茶结束，岁月轮换，唯一不变的是那相伴一生的油茶。
家乡油茶不仅风味独特、滋味甚美，且有着提神醒脑、健身的功效。以前，家乡没有茶树，做油茶用的是外地产的砖茶，油茶是棕黄色的，充满浓郁厚重的陈茶香味。现今，家乡在乡村振兴中发展茶产业，有了远近闻名的绿茶。熬制油茶时就可用本地茶叶，经高温油煎、煮沸，能充分分解绿茶与油的成分，各种成分重新化合，这种油茶略带绿色，洋溢着清新的气息，形成了独特的滋味，喝后顿感清爽怡神，浑身有力，回味无穷。
盐边山水，灵山花海，若水二滩，一桌滋味，一罐烟火，一碗乡愁！